t55p53

1942年，游击队长甄凤山半夜趁女战士熟睡之时，潜入到她的房间，而原因竟是她从不洗脚，不过等他掀开女战士的被子时，却被眼前的场景吓出一身冷汗。在抗日战争进入激烈阶段的1942年，冀中平原游击队面临日军围剿，一名自称张美智的女同志加入队伍，她的行为引发队长甄凤山注意。她从不洗脚，睡觉时鞋子不脱，这隐藏的秘密即将揭开，牵扯出敌方渗透的惊人真相。抗日战争时期，冀中平原成为游击战主战场之一。日军频繁扫荡当地村庄，试图切断补给线路。甄凤山领导的游击队规模达上百人，在保定周边活动，主要针对日军运输队发起袭击。队伍成员多为本地农民和知识分子，甄凤山凭借丰富作战经验赢得信任。他的妻子王均负责内部事务，帮助管理物资分配和情报记录。这种夫妻协作模式在游击环境中常见，确保队伍运转有序。张美智加入后，自称从北平逃难而来，具有学生背景。她参与巡逻和宣传工作，射击技能突出，但拒绝与其他女同志共同清洗脚部，休息时始终保持鞋子穿着。这种异常习惯在集体生活中显得突出，尤其在资源匮乏的条件下，个人卫生成为队伍纪律的一部分。王均首先察觉问题，向甄凤山指出脚部可能存在异常特征。这反映出游击队对新成员的警惕性，因为日军常派遣特务渗透根据地，造成情报泄露。连续几次伏击行动失败加剧了疑虑。第一次在河边埋伏，日军车队改变路线避开；第二次村口拦截遭遇反击，损失队员；第三次袭击仓库情报失准，导致无功而返。这些挫折让甄凤山分析内部可能有问题。张美智的举动成为焦点，她的脚部习惯与本地风俗不符，引发进一步调查。甄凤山决定夜间查看，以确认疑点。他发现脚趾间有厚实茧块，脚跟覆盖硬壳痕迹，这些特征源于长期穿戴特定鞋具，与日本木屐磨损相似。这种身体痕迹难以伪装，暴露了她的真实出身。日军特务训练包括语言和习俗模仿，但生理特征成为破绽。这起事件突显情报工作的细致性，游击队通过日常观察防范渗透。次日，队伍释放假情报，称将攻击马家河据点。张美智迅速行动，携带包裹离开营地。甄凤山组织跟踪，在松林中发现她与两名便装日军特务会面。队员包围后将其制服。审讯结果显示，她真实名为山口美智子，出身广岛，接受日方三年训练，掌握河北方言。日军让她赤足行走碎石路半年，试图去除脚部原有痕迹，但趾部变形未能完全隐藏。她的任务是潜入队伍传递情报，导致多次行动失败。这反映出日军在情报战中的投入，但也暴露了伪装的局限性。抓捕后，甄凤山夫妇的查验方法在周边游击队传播开来，其他部队开始注重类似细节检查，避免类似风险。此事件后，甄凤山夫妇继续参与抗日活动。1944年，他们领导队伍摧毁日军三处弹药库，削弱敌方补给能力。日军为此悬赏五百大洋通缉甄凤山，显示其对游击战的威胁。抗战胜利时，队伍扩充至千人规模，成为晋察冀军区主力部队之一。甄凤山的事迹影响深远，他的作战经验被后人总结为游击战术范例。近年来，保定抗战纪念馆修缮时新增展品，包括甄凤山使用过的烟袋，以及脚型记录作为证据。这些文物保存了历史细节，供公众了解抗日过程。他的后代捐赠作战记录本，记载抓捕过程和队伍发展情况。这些捐赠行为体现了家族对历史传承的责任感。

1941年，神偷“赛狸猫”藏在洞房天花板上，等新郎半夜外出撒尿，他“哧溜”一下钻进被窝，刚想抱住新娘一亲芳泽，突然门口响起“吱呀”一声。段云鹏，1904年出生在河北冀县徐家庄，老四，家里穷，身体却壮得像头牛。1920年，16岁的他离家投军，加入了保定直鲁联军。在部队里，他靠着灵活的身手和天生力气，学了些武艺，尤其是爬高跳远特别拿手。1927年，他混到了直系第十二军新兵司令部上尉副官的位子，负责操练新兵。可军旅生活没啥意思，他干了几年就跑了。1928年，他到了北平，拜了当时有名的侠盗“燕子李三”李景华为师。李景华教他轻功和偷盗技巧，段云鹏天赋不错，几年下来，飞檐走壁的本事练得炉火纯青。1932年，李景华被抓处决，他想改行从军，可没多久部队在1933年的喜峰口战役后解散了。没辙，他又干起了老本行，在平津一带偷得风生水起。警察抓不住他，民间都叫他“赛狸猫”，说他是狸猫转世，动作太溜了。1941年，天津被日本占着，社会乱得不行，可有钱人照样过得花天酒地。那年，红桥区警备队长儿子结婚，娶了个资本家千金，听说新娘戴了枚镶夜明珠的金戒指，值老鼻子钱了。段云鹏听说了，动了心思。他瞅准婚礼那天人多眼杂，混进人群，踩好点，发现新房在后院，屋顶能钻进去。晚上，他爬上房梁，藏在天花板夹层里，等到半夜新郎出去方便，他麻溜儿溜下来，想摘了戒指就跑。可惜，天不随人愿，新郎半道折回来，门口“吱呀”一响，段云鹏暴露了。新郎是军官，随身带枪，发现不对劲就开火，外面守卫也冲进来，他跑都没跑掉，直接被抓。这次失手，成了他后半生的分水岭。被抓后，段云鹏先被关在北平监狱熬了几年。1945年，日本投降，监狱换了管事的，有人听说他身手了得，就出了个主意：让他一天内偷点值钱东西回来试试。他第二天真弄回了三块瑞士表，监狱的人都看傻了。于是，他被国民党特务保密局北平站招了进去。1947年，他靠着轻功在北平胡同里到处跑，帮特务局找共产党电台，抓了不少地下工作者。1949年，他接到个大任务，刺杀想跟共产党和谈的北平市长何思源。他潜进何家放了炸弹，炸死了何思源的二女儿何鲁美，何思源自己也受了伤。这事儿干得挺狠，可新中国成立了，他跟着国民党跑到了台湾。1950年，他又被派回大陆搞情报，蒋介石还亲自接见了他，升他当了上校组长。1954年，他再次偷偷回来，可这回公安早盯着他了。9月，公安布下大网，6月14日把他逮住。关了几年，1967年10月11日，段云鹏被处决，63岁，算是彻底结束了。段云鹏这辈子，从一个江湖小贼混成了政治斗争的工具，他在特务组织里干的那些事儿，给新中国添了不少乱子。可话说回来，他那身本事在乱世里也算个人才，只是用错了地方。他偷东西时胆大包天，后来干特务时也豁得出去，可最后的下场挺惨。他这人，既是时代的产物，也被时代给毁了。看他的故事，感觉个人的选择有时候真不由自己，历史的大浪一来，谁都得跟着晃。

1943年，毛主席的弟弟毛泽民被“新疆王”盛世才杀害，然而盛世才逃亡台湾后，得知自己的岳父一家老少11口惨遭灭门，凶手还在墙上留下了8个大字：十年冤仇一夜报之！毛泽民，1896年生在湖南韶山冲，家里穷得叮当响，小时候只读了几年私塾就得帮着干活。他天生会算账，脑子活，家里大小事都靠他张罗。1919年父母去世后，他扛起养家的担子，后来受大哥毛泽东影响，1921年跑到长沙，加入共产党，从此走上革命路。他在安源煤矿干得风生水起，办工人夜校，搞合作社，弄股票筹钱，既改善工人生活，又给党攒经费。后来在上海、武汉到处跑，印革命书刊，躲特务追捕，机灵得很。1931年到了中央苏区，管钱管得头头是道，1932年当上苏维埃国家银行行长，物资少得可怜，他还能发行货币，稳住经济。长征时挑着“扁担银行”，带着金银账簿走万里路，硬是没让红军饿肚子。到陕北后管国民经济部，1938年又被派到新疆，化名周彬干财政厅长。他在新疆干得不错，改税收，发新币，稳物价，还弄公债，整顿财政乱象。可惜好景不长，1942年盛世才变脸，他被抓了。盛世才这人，早年靠着军阀混战爬上来，1933年当上新疆的头，把这地方攥得死死的。一开始他亲苏拥共，表面上跟共产党合作，还请了不少共产主义者去新疆帮忙，包括毛泽民。可这家伙心眼多，1942年一看国际风向变了，立马投靠国民党，开始清洗共产党人。1942年9月17日，毛泽民在迪化被捕，跟陈潭秋等140多人一起关进监狱。审讯时盛世才的手下不把他当人看，木板砸手、吊起来折磨，连睡觉都不让，逼他说出党的秘密。毛泽民硬是咬牙扛住，啥也没说。1943年6月，国民党操控法庭给他扣个“暴动罪”，9月27日，他被秘密处死，用棍子打头，再用绳子勒死，年仅47岁。盛世才这时候还觉得自己稳得很，可他哪想到，种下的恶果很快就找上门了。1944年他被国民党调走，离开新疆，1949年跟着国民党跑台湾，还没站稳脚，就听说岳父一家被灭门了。1949年5月16日深夜，兰州左公东路69号，盛世才岳父邱宗浚的宅子被一群人闯入。领头的蒋德裕带着满腔仇恨，杀了邱家11口，老的小的全没放过。邱宗浚被剑捅了好几下，他儿媳费伯萍被绸带勒死，现场血流成河。凶手还想放火烧房子，没烧成，最后用血在墙上写下“十年冤仇，一夜报之”。这仇哪来的？蒋德裕这些人，多半是当年在新疆被盛世才害过的人，或者亲戚朋友死在他手里。盛世才在新疆十几年，杀人无数，搞得民怨沸腾。有人说他杀了上万人，家里有人的被抓被杀，谁不恨他入骨？邱家这事，就是这股怨气爆发的结果。案子查出来后，1949年8月，蒋德裕几个被处决，可兰州老百姓还替他们求情，觉得是为民除害。这事儿传遍全国，盛世才的名声彻底臭了。毛泽民死了，被中共追认为烈士，他干的那些事，比如管钱、稳经济，后来都成了新中国建设的底子。他的儿子毛远新被毛泽东养大，还在政治上露过面。毛泽民这辈子没白活，党史里他的名字挺响亮的。盛世才呢？跑台湾后，听说岳父一家没了，吓得够呛。他在新疆作威作福那么多年，到头来落得孤家寡人。1970年他在台湾病死，晚年没人搭理，当年的“新疆王”风光全没了。邱氏血案就像个警钟，提醒他恶有恶报。你说这俩事有啥联系？表面上看，毛泽民被杀是盛世才政治翻脸的结果，邱家灭门是新疆老百姓的私仇报复。可往深了想，盛世才要没那么狠，杀那么多人，包括毛泽民，会有人恨到灭他岳父满门吗？他这人贪权、心黑，手上沾的血太多，最后报应到自己亲戚身上了。这不光是两个人的故事，也是那动荡年代的缩影。毛泽民用命守信仰，盛世才为权毁自己，历史把账算得清清楚楚。

80年代这菜是什么水平​​​

菲律宾有点扛不住了！自从中国市场慢慢减少菲律宾香蕉进口，这个东南亚国家就开始琢磨新的出口门路。菲律宾港口堆积的集装箱不再是金黄的香蕉，而是等待出口的半导体芯片与煤炭。但这两张取代香蕉的“经济底牌”，正被美国撕得粉碎。特朗普政府宣布对菲律宾商品加征20%关税，较4月税率再提升3%，直接击穿了这个东南亚国家的利润红线。当马科斯政府为讨好美国在南海挑衅中国时，绝未料到“盟友”的镰刀挥向了自己的命脉。曾占据中国进口香蕉市场70%份额的菲律宾，2024年对华出口量暴跌30%，仅剩46.3万吨，而越南以62.5万吨的业绩取而代之。表面看是热带枯萎病和越南低价竞争所致，深层却是马科斯政府战略误判的代价。当菲律宾海警船屡次强闯仁爱礁，中国消费者用脚投票抵制菲蕉，进口商更因政治风险转向越南、老挝的稳定供应链。更具讽刺的是，中老铁路开通的“京滇·澜湄线”冷链班列，让老挝香蕉输华成本降低35%，而菲律宾香蕉因南海局势导致运输周期从3天延至7天，每箱物流成本激增22美元。这种自我造成的竞争劣势，恰如1930年代荷兰殖民者强迫印尼种植单一经济作物，最终在民族独立浪潮中失去所有市场，地缘政治中的选边站队，从来都是经济自杀的催化剂。失去香蕉市场后，菲律宾将半导体芯片捧为新支柱。2024年该国半导体出口额飙升至390亿美元，占出口总额53.4%，看似转型成功。但光鲜数据掩盖着致命软肋：英特尔、德州仪器等巨头仅在吕宋岛设封装测试厂，这些技术含量相当于“给芯片穿衣服”的环节，贡献了60%的出口额却只分得产业链利润的3%。OECD报告指出，菲律宾半导体研发投入仅占GDP的0.3%，远低于越南的1.2%和马来西亚的1.8%，这种代工模式在关税壁垒前不堪一击。当特朗普加征20%关税，菲律宾汽车线束巨头Yazaki-Torres的生产成本骤增45%，被迫启动工厂搬迁计划。这让人想起1980年代墨西哥“客户工业区”：美国企业利用廉价劳动力组装电子产品，却在北美自贸协定谈判时轻易撤资，留下数十万失业工人。另一张底牌煤炭同样暗藏杀机。2024年菲律宾对华煤炭出口激增46%至766万吨，却因南海军事对峙陷入恶性循环。美军击沉中国模拟靶船后，中菲煤炭航线被迫绕行，运输时间从2天延至7天，每吨成本增加15元人民币，直接吞噬全年利润的23%。更荒诞的是，美国要求经第三国转运的菲律宾煤炭加征40%关税，名义是“防止中国间接获益”，实则逼迫菲律宾贱卖资源，今年7月输美煤炭到岸价已跌破开采成本线。这种资源陷阱在历史上不断重演：智利硝石战争时期，英国资本控制矿产命脉，当德国发明合成硝酸盐技术，智利经济瞬间崩盘。如今的菲律宾煤炭，正沦为地缘博弈的祭品。特朗普的关税大棒充满双重标准玄机。美国对菲律宾贸易逆差仅49亿美元，却施以20%重税；而对越南1235亿美元逆差，反通过协议降至20%。这种差异暴露了美国对盟友的“效用评估”：越南有供应链不可替代性（三星全球50%手机产能），而菲律宾只是可弃棋子。谈判桌上，美国贸易代表更要求菲律宾开放猪肉、家禽及医药市场，用经济主权换取关税减免。这与19世纪英国对待葡萄牙如出一辙：1703年《梅休因条约》规定葡萄牙葡萄酒免税进入英国，换取英国纺织品垄断葡市场，最终摧毁葡萄牙本土工业。经济困局正转化为政治海啸。2025年7月民调显示，72%菲律宾民众将通胀列为首要危机，73%不满政府应对措施，马尼拉街头出现“替美国卖命不会有好下场”的涂鸦。副总统莎拉·杜特尔特支持率升至58%，大幅领先马科斯的32%，民众开始怀念其父执政时期，那时中国投资修建的卡利瓦大坝解决马尼拉供水危机，中菲农贸协定使大米价格稳定在每公斤25比索（现暴涨至38比索）。马尼拉港的落日余晖中，生锈的香蕉货轮与满载煤炭的散货船并列停泊，恰似菲律宾经济的隐喻：旧支柱已倾覆，新底牌正崩解。当美国军舰在苏比克湾耀武扬威时，不会告诉菲律宾人一个残酷真相：所有依附强权的国家，终将成为霸权祭坛上的牺牲品。历史总在重演但拒绝重复。1955年万隆会议上，周恩来提出“求同存异”被东南亚国家奉为圭臬；2025年的马尼拉若读懂这份智慧，或能走出死局，正如柬埔寨用中立政策换来中国投资占外资总额43%，越南以管控南海争议换取对华海鲜出口激增283%。真正的出路不在白宫承诺的虚妄保护，而在独立自主的外交清醒：大国博弈的浪涛里，小国唯有紧握舵盘才能避免倾覆。

有人说萨特和伏波娃的关系很奇葩，都允许对方劈腿，互相不干涉。觉得这两个人就是脑子有毛病。但是如果你是白族人，也许就觉得没啥了不起了。白族人有一个习俗，到现在依然如此。就是两口子结婚了，但男人每年都有三天时间属于“自由”时间，不能干涉。过了这三天就还要回到家庭。这习俗可比萨特两人的思想早很多吧。

这是一张真实的老照片，一群鬼子趴在慰安所的窗户外迫不及待的想进入其中。1937年12月22日，南京城第一家慰安所成立。在这之前，汉奸乔鸿年来到金陵女子文理学院难民所，迫使妇女加入慰安所，未能成功。不久后，日本鬼子武力压迫，强行抓走300多名中国妇女进入慰安所……铭记历史

1942年，赵尚志牺牲后，一个汉奸在验尸时，用脚踢了踢他的脑袋，这时，旁边叛变的战友打了这个汉奸一巴掌，怒喝道：“你是没有手吗？”赵尚志是中国抗日战争中的一位杰出英雄，他的一生充满传奇色彩，出生在辽宁朝阳的赵尚志，从小家境贫寒，但凭借自身的坚韧和聪慧，他顺利进入黄埔军校，接受了先进的军事教育，并深受马克思主义思想的影响，逐渐坚定了自己的信仰，只有共产党才能救国。在九一八事变爆发后，赵尚志选择投身抗日事业，毅然放弃了军校的优渥生活，回到东北，投身到抗日斗争的最前线。赵尚志凭借卓越的军事才能和无畏的精神，迅速崭露头角，在抗日战争初期，他组织起了“珠河反日游击队”，并在东北的大山深处与日军展开了殊死搏斗。由于敌军力量强大，赵尚志和他的队伍常常面临弹尽粮绝的困境，但他们凭借着智慧与勇气，屡屡击败日军的围剿，赵尚志的名字在东北大地上家喻户晓，日军悬赏重金捉拿他，把他视为心腹大患。随着抗战的深入，赵尚志也面临着越来越多的危险，在一次突袭敌军的战斗中，他被身边的叛徒刘德山背叛，遭到袭击并重伤，赵尚志的命运就此发生了剧变。由于伤势过重，他最终落入了敌手，在敌军的审讯室里，赵尚志依然保持着一颗坚强的心，他拒绝了敌人提供的治疗，坚持不说一句叛国的话，尽管面临敌军的严酷折磨，赵尚志仍然宁死不屈，最终在长时间的审讯后壮烈牺牲，年仅34岁。赵尚志的牺牲，令许多人感到痛心，但更加令人愤慨的是，在他牺牲后，日军为了确认其身份，将他的尸体带到伪警察署进行“验尸”。在这间昏暗的小屋内，赵尚志的遗体被粗暴地摆放着，而他的头颅被随意放在一旁，一名伪警察嫌气氛太过沉闷，竟然上前用脚踢了踢赵尚志的头颅。这个不敬的行为引发了屋内另一个人的愤怒，这人是谢文东，曾是赵尚志的战友，但在抗战中途，他选择了背叛，投敌成为了日军的帮凶。谢文东曾和赵尚志并肩作战，是抗联中的一员猛将，面对昔日战友的头颅被侮辱，谢文东心中涌起了强烈的情感，那一刻他没有任何犹豫，冲上前去，狠狠地给了那个伪警察两个耳光，怒喝道：“你是没有手吗？”这一举动令在场的所有人都愣住了，曾经的背叛者，竟然为了保卫赵尚志的尊严，做出了如此激烈的反应。谢文东的这一举动，或许让人感到出乎意料，但实际上作为曾经并肩作战的战友，他内心深处对赵尚志有着深深的敬佩和愧疚。在看到赵尚志遭受如此侮辱时，他的愤怒并非仅仅是为了捍卫一个英雄的尊严，更多的是对自己背叛行为的深深自责和悔恨。谢文东知道，他无法改变过去所做的背叛，也无法挽回赵尚志的生命，但他至少能在这一刻，捍卫战友的最后尊严。后来赵尚志的头颅在当时被带到长春，并悬挂示众，长春的般若寺住持，法师炎虚冒着极大的风险，向日军索回了赵尚志的头颅，并将其秘密埋藏在寺内。尽管日军试图销毁赵尚志的遗体，但他最终没有被彻底毁掉，随着历史的推移，赵尚志的头颅在六十年后被重新发现，得到了确认身份，并得以安葬。赵尚志的英勇牺牲和他坚定的抗战精神，激励了无数后人，尽管他短短一生，但他为民族所作出的贡献将永载史册。

1945年，日军投降后，一个骨瘦如柴的中国女子从日军宪兵大队被释放了出来。众人在看清她的面目后吃惊不已，原来，眼前这个非人非鬼的女人，居然是当年山西第一美人侯冬娥，众人感到奇怪的是因为几年就被日军释放了，为何又会出现在这里？侯冬娥的遭遇揭开了一段被尘封的暴行，1921年出生的她，16岁嫁入高庄村时因容貌出众闻名乡里，但日军占领山西后，她的美貌却成为噩梦的开端。1942年春天，驻守进圭社据点的日军军官伊藤在汉奸指认下，带兵闯入高庄将正在坐月子的侯冬娥拖走，村民后来才知道，她被关进进圭社"慰安所"。在暗无天日的牢房里，侯冬娥每天要遭受数十次蹂躏，有幸存者回忆，日军用铁丝网把慰安所围成"活地狱"，女人们像牲畜般被编号管理。侯冬娥因容貌出众被特别"关照"，最严重时连续三天不让休息，这种非人折磨导致她身体严重受损，被折磨得无法站立时才被丢弃回家。村民以为苦难就此结束，没想到这只是第一轮噩梦，侯冬娥刚恢复些元气，1943年又被汉奸告密，第二次被抓进阳泉日军据点，这次她被编入"特别输送"名单，成为日军高层"招待用品"。档案显示，这类受害者往往被多次转送不同据点，有些最后被杀害灭口，侯冬娥侥幸活到抗战胜利，但身心早已支离破碎。战后统计显示，仅在山西盂县，像侯冬娥这样的受害者就有上百人，她们大多在90年代才敢开口讲述遭遇，而侯冬娥是最早站出来控诉的勇者之一。1992年，71岁的她拖着病体参加东京"战争受害女性国际听证会"，用颤抖的声音揭露日军暴行，日本律师团调查证实，她两次被强征的经历在慰安妇档案中极为罕见。侯冬娥的余生都在病痛中度过，神经衰弱和严重的关节炎让她常年卧床，丈夫早逝后靠养子勉强维生。1994年临终前，她盯着屋顶喃喃自语："我这辈子，就像被野狗撕碎的布娃娃。"村民们记得，下葬那天突然下起大雨，仿佛老天都在为这个被时代碾碎的女人哭泣。东京审判资料显示，日军在各占领区强征约20万妇女，其中山西是重灾区，这些女性多数没能活到战争结束，幸存者又因世俗偏见长期沉默。侯冬娥在生命最后时刻的勇敢控诉，让世界记住了这段血色记忆。在盂县高庄村的老槐树下，后来立着一块无字碑，当地人说不清这是为谁而立，但每个经过的人都会放慢脚步。风过时，树叶沙沙作响，仿佛在诉说那些被战争碾碎的青春，侯冬娥们的故事提醒着世人：有些伤痕永远不会愈合，有些记忆必须永远铭记。

1940年，李美英正在干活，被两个鬼子摁倒在地，就在林美英绝望时，鬼子军官竟制止说，赶紧放了她！”李美英心想，鬼子也能发善心？”之后的李美英连滚带爬逃回家，以为遇见“善心人”，但是却不知那军官的军靴已踏着她掉落的草鞋印跟来。泥坯屋里，李美英正哆嗦着向母亲讲述遭遇，然而就在此时木板门轰然倒塌。只见那个小鬼子军官捏着铁皮糖盒迈进门槛，水果糖“啪嗒”滚落土炕。原来他并不是发善心，而是想独自霸占李美英。看到这一幕她母亲意识到这鬼子来者不善，于是扑通跪倒，额头撞地砰砰作响，血混着泪糊满脸颊，太君，她还是个孩子啊！而此时李美英抓起墙角的锄头，指节攥得青白。她这才看清了那军官的脸，眯眯眼，一脸猥琐，军靴上还沾着田埂上的黄泥巴。刚才在地里，就是这双眼睛盯着她，像看猎物一样。就在这时这小鬼子一脚踹在她小腹上，瞬间剧痛让她蜷成虾米。母亲扑来护女，刺刀寒光闪过，老人左臂瞬间绽开血花。党李美英被揪着头发拖向村口仓库时，最后瞥见母亲瘫在血泊里，像片凋零的枯叶。此时的仓库霉味刺鼻，混着牲口粪尿的酸臭。之后军官锁门扑来，就在这时李美英摸到块棱角尖利的石头，狠狠砸向他太阳穴。血顺着军官额角淌下时，她突然嘶喊，我有花柳病！烂腿烂命根的脏病！。村里跑船人浑身溃烂的画面闪过脑海。这话一说出口，给小鬼子军官干蒙了顿时就僵住了。要知道那个号时候日军最惧性病，军医天天宣传染病即死。他疑狐地打量她佝偻咳嗽的模样，踹翻稻草堆摔门而去。此时小鬼子心想你有病你不早点说，白挨着=这一石头。黑暗中，李美英听见自己心跳如擂鼓，这谎话撑不过天亮。就在半夜，仓库木门吱呀裂开缝。原来是隔壁阿婆佝偻着塞来玉米窝头，枯手比划后山小路，往五指山跑！找戴红星的兵就在此时”枪声骤起，村口草垛腾起火光，那是婆为掩护她，点燃了自家柴房。之后李美英赤脚窜进山林，碎石割破脚掌也顾不得疼。回头望时，阿婆正被鬼子架在火堆上，佝偻身影在烈焰中缩成焦炭。她咬碎窝头混着泪咽下，跌跌撞撞爬向山顶。第五天拂晓，琼崖纵队的哨兵发现昏死的李美英。在那之后她就加入了解放军，势必要为婆婆报仇。之后她剪掉及腰长发，她套上宽大男装学打枪。教官教埋雷时，她总多挖半尺，鬼子腿短，炸深些才够本！三个月后伏击战，运输队卡车碾中地雷。硝烟里冲出的第一个身影，正是持刺刀的李美英。刀锋捅进鬼子心窝时，她看清那张惊恐的三角眼，虽然不是当初的军官，却同样该死。战后清点，她独缴三杆三八大盖，棉袄口袋还塞着半块发黑的窝窝头。游击队的篝火旁，队长念着母亲托人捎的遗书，英子，娘右手废了，但眼还亮，等你杀够鬼子回家。信纸皱得不像样，血手印晕开“平安”二字。那晚李美英抱着枪守夜，五指山的露水打湿睫毛，像永远流不尽的泪。1995年临终前，她攥着孙子的手喘气，阿婆的窝头娘的血手印都在我骨头里烙着。在床头铁盒里，珍藏着她从军时的“琼崖纵队战士证”，照片上的短发女子眼神淬火，与当年稻田里惊恐的姑娘判若两人。2010年，五指山烈士陵园扩建，李美英的骨灰埋在阿婆衣冠冢旁。花岗岩墓碑只刻一行字，种过田，撒过雷，没低过头。山风掠过稻田，稻浪翻滚如七十年前少女逃命的喘息。历史或许会褪色，但五指的褶皱里，永远藏着血与火的纹路。她的故事呼唤着我们铭记历史，珍惜和平，不忘初心，方得始终。

这是1940年，某处集中营，犹太女人被折磨的照片。这些照片在二战时期都是被禁止的，一直到战争结束才放出来。死去的犹太女人，皮肤做成了肥皂，头发更是成为了鞋带......奥斯威辛营地1940年建起，起初关波兰政治犯，后来犹太人成了主力，尤其是妇女。1942年第一批犹太妇女到营，卫兵把她们分类，有的直接送毒气室，有的留下来干重活。剃头是第一步，长发剪掉堆在地上，纳粹收集这些头发运走，用来做填充物或纺织品，历史档案证实了这点，头发成了工业原料。妇女们领条纹衣服，胳膊刺编号，从人变成数字。孕妇和老人最惨，背上画标记，就被赶走。留下的分到少量食物，一天一碗汤，里面没啥东西，饿得人骨瘦如柴。女看守管得严，她们年轻，服从命令，检查时翻找东西，不听话就打。营里实验多，医生挑人做测试，妇女常被选上，切开身体研究，很多人没熬过去。奥斯威辛扩展快，1943年比克瑙部分建好，更多妇女运来，死亡率高。纳粹系统化管理，人命像消耗品。头发收集是常态，解放时苏联兵发现仓库里成吨头发，散发气味。这些事实从幸存者证词和档案中挖出来，让人明白纳粹不光杀人，还把人当资源榨干。妇女的遭遇特别残酷，因为她们还得面对性别歧视，营里性暴力时有发生，但记录不多。头发利用是纳粹经济的一部分，1943年命令下达，营里剪下的头发全收走，运到德国工厂，做成毡子或军用品。历史研究显示，奥斯威辛头发最多，妇女贡献大，因为她们头发长。死者头发也剪，堆在仓库，等打包。苏联解放时，找到七吨多头发，相当于几万人份。这不是传闻，照片和文件都证明。相比之下，皮肤做肥皂的说法流传广，但权威机构如美国大屠杀纪念馆说这是神话。二战前就有类似谣言，一战时法国宣传德国用尸体做肥皂，纳粹时代又传开。营里确实有解剖实验，个别地方如但泽有小规模试制人肥皂，但没大规模生产。囚犯信以为真，用肥皂时害怕，以为是亲人脂肪。纳粹医生如门格勒在奥斯威辛做双胞胎实验，妇女受害多，注射化学品或切除器官。营地设计成流水线，进人分类，劳动或杀戮，遗物回收。妇女劳动强度大，修路挖沟，扛重物，很多人累死。女看守参与暴力，她们不是受害者，而是执行者，服从上级，冷漠对待囚犯。这些细节从战后审判记录中出来，提醒人纳粹体制怎么把人性抹掉。阿拉在营里先去盖珀斯多夫劳改营，那里她因为会德语，分到行政办公室，相对轻松点，能多吃点东西。但1943年转到奥斯威辛比克瑙，情况变糟。她在联合军工厂上班，生产弹药，每天操作机器，手上油污。工厂离营不远，妇女们走路去，卫兵押着。阿拉加入地下网络，其他妇女如罗莎·罗伯塔、雷吉娜·萨法兹斯坦也参与。她们偷火药，一点点藏起来，塞在衣服里或工具箱。火药是关键，传给焚化炉工人，那些人是特别队，负责烧尸体。阿拉聪明，利用职位接触材料，偷的时候小心翼翼，避免卫兵发现。历史记载，这群妇女冒极大风险，因为被抓就是死。起义前几个月，她们积累够多火药，计划炸掉焚化炉。阿拉的角色重要，她是链接工厂和营内的桥梁。其他妇女提供情报，监视卫兵动向。这段反抗显示，犹太妇女不是被动受害者，有些人抓住机会反击。战后幸存者回忆，这些女人互相支持，分享信息，保持希望。阿拉的行动源于她早年独立性格，在贝津时她就活跃社区，现在转化成抵抗。1944年10月7日，起义爆发，焚化炉爆炸，火光冲天，卫兵慌乱，开枪镇压。特别队冲出，撕围栏，但很快被制服。纳粹调查，抓到涉案妇女，包括阿拉。她们受审，挨打，但没招供同伴。1945年1月5日，四人公开绞刑，阿拉是其中之一，营里囚犯被迫观看。处决前，她们站直，卫兵套绳。阿拉死时32岁，她的行动虽失败，但激励别人。奥斯威辛那时已乱，纳粹开始撤退，烧文件掩盖罪行。妇女们知道末日近，但很多人没等到。头发仓库没来得及清空，成堆遗物留下来。阿拉的生平从幸存者口述和档案中拼凑，她代表无数无名妇女。反抗不是孤立，营里其他小组也活跃，但规模小。战后纽伦堡审判曝光这些，证人描述妇女贡献。阿拉没孩子，丈夫早亡，她的牺牲没后代继承，但历史记住她。这样的故事告诉人，即使在绝境，反抗有价值。

1204年，成吉思汗把18岁的女儿，嫁给54岁的好友，但好友以自己年纪太大的为由，把成吉思汗的女儿转嫁给了他的儿子，但是没过多久，发生战乱，好友父子都被叛军给杀了。​​​1204年那会儿，成吉思汗，哦不对，那时候他还叫铁木真，已经是蒙古草原上的大佬了。为了搞定乃蛮部，他决定跟汪古部的老大阿剌兀思结拜加联姻，来个双保险。于是，他把才18岁的三闺女阿剌海别吉打包送给了阿剌兀思。这公主啊，小小年纪就担起了家族重任。阿剌海别吉不是温室里的娇花，打小跟着父兄在草原上跑，箭术比不少骑士还准，听部落长老议事时，总能冷不丁冒出句切中要害的话，铁木真常摸着她的头说：“我这闺女，脑瓜里装着草原的风。”阿剌兀思呢，汪古部的首领，54岁的年纪，脸上刻着草原风霜，为人精明却也重情义。他知道铁木真势头正猛，更知道乃蛮部的太阳汗盯着自己这块夹在中间的地盘，联姻是保部众平安的最好选择。他的儿子不颜昔班，20出头，骑术精湛，性子像初春的草，带着股冲劲，见了阿剌海别吉第一眼，耳朵就红了。阿剌海别吉嫁过来那天，汪古部的草原上扎满了白帐篷。阿剌兀思牵着她的手，把她交到不颜昔班手里时，笑着说：“我这把老骨头，可配不上草原上的凤凰，让年轻人折腾去吧。”阿剌海别吉没扭捏，对着阿剌兀思行了草原大礼，又转向不颜昔班，递给他一把自己磨的箭：“往后，你的箭射向哪里，我的箭就跟着护在哪里。”小两口的日子过得比马奶酒还烈。不颜昔班带她去看汪古部的牧场，指着远处的阴山说：“那后面就是乃蛮部的地盘，他们总惦记着咱们的羊群。”阿剌海别吉就教他蒙古部的侦查法子：“让骑士带着猎犬，顺着风走，能提前三天闻到敌人的味道。”阿剌兀思看在眼里，常对部众说：“这公主不是来做客的，是来给咱们汪古部添骨头的。”那会儿铁木真正跟乃蛮部死磕，汪古部按约定守住了侧翼，没让乃蛮人抄后路。阿剌海别吉还帮着不颜昔班清点粮草，把自己带来的嫁妆——五十匹好马、两百只羊，全分给了守边的骑士。有个老牧民说：“这哪是公主，是咱们的守护神呐。”可安稳日子没过半年，乱子就来了。乃蛮部败了，但太阳汗的残部没死心，勾结了汪古部里几个想夺权的小首领，趁着阿剌兀思和不颜昔班带主力支援铁木真的空档，夜里摸进了部落中心。那天阿剌海别吉正在给刚降生的小羊羔喂奶，突然听见外面喊杀声震天。她一把抄起墙上的弯刀，冲出帐篷时，正看见不颜昔班浑身是血，护着阿剌兀思往外冲。“你带部众往蒙古部跑！”不颜昔班回头喊，声音都劈了，“告诉我父汗，汪古部没忘约定！”一支冷箭从暗处射来，正扎进不颜昔班的后背。他往前踉跄了两步，还是倒在了阿剌海别吉面前。阿剌兀思怒吼着挥刀砍向叛军，却被围上来的人砍倒在地。阿剌海别吉疯了一样扑过去，弯刀劈翻两个叛军，可更多人涌了上来。她被几个忠心的老骑士护着，往草原深处逃。身后的帐篷烧起来，火光映红了半个夜空，像她嫁过来那天的晚霞，只是这一次，暖不起来了。逃到半路，她让骑士们停下，从怀里掏出铁木真给的信物——一块刻着狼头的玉佩。“你们带着信物去找我父汗，告诉他汪古部遇袭，让他速来。”她抹了把脸上的血和泪，“我不能走，我是汪古部的媳妇，得看着他们。”骑士们不肯，说“公主您是金枝玉叶”。阿剌海别吉拔出不颜昔班的箭，插进土里：“在草原上，没什么金枝玉叶，只有站着死的骨头。你们不去报信，更多人要送死！”她带着剩下的老弱妇孺，躲进了阴山的山洞。白天让孩子们去采野果，夜里就着月光磨箭头，告诉大家：“铁木真的骑兵在路上了，咱们得撑到他们来。”有妇人哭着想投降，她就指着山洞外的狼痕说：“叛军比狼还狠，投降了，咱们连骨头都剩不下。”就这么撑了十几天，铁木真的大军终于到了。看到阿剌海别吉浑身是泥，手里还攥着那把砍卷了刃的弯刀，铁血硬汉红了眼眶。“我来晚了。”他说。阿剌海别吉没哭，只是指着被烧毁的部落说：“父汗，汪古部的人没降，不颜昔班和阿剌兀思，是为咱们死的。”铁木真没歇着，带着骑兵追了三天三夜，把叛军和乃蛮残部全灭了。清理战场时，阿剌海别吉亲手把阿剌兀思和不颜昔班的尸骨埋在汪古部的圣山脚下，坟前插着他们父子的长矛。后来，铁木真让阿剌海别吉主持汪古部的事务。有人说“女人当家，不成体统”，她就带着部众打了场漂亮的伏击，把来抢牲畜的部落赶得屁滚尿流。她按照蒙古部的制度，重新划分牧场，让孤儿寡母都有了依靠，汪古部不仅没散，反倒比以前更兴旺。信息来源：参考《蒙古秘史》《元史·诸公主表》相关记载

1962年，中印边境局势日益恶化，印军不断向西藏腹地蚕食，军委老帅们纷纷请战，毛主席却说：“就让他们欺负，无论如何不要打”毛泽东出生在1893年的湖南韶山一个普通农家，小时候帮家里干农活，后来出去读书，在长沙接触到新思想。1918年他到北京大学图书馆打工，认识了李大钊和陈独秀，开始信马克思主义。1921年，他参加中国共产党成立大会，之后领导秋收起义，建起井冈山根据地。1934年率红军长征到陕北，1935年遵义会议上确立了领导地位。抗日战争时，推动国共合作，扩大根据地。新中国成立后，他当中共中央主席和中央军委主席，搞土地改革和工业化。1962年时，他已经快70岁，面对中印边境争端，强调战略忍耐，先不打，等时机再反击。这决策基于周边压力和国内情况，避免多线作战。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁1889年生在印度阿拉哈巴德一个有钱律师家庭，1905年去英国哈罗公学念书，后来进剑桥大学学自然科学，1910年毕业。回国后加入国大党，跟甘地搞非暴力独立运动，好几次被抓进监狱。1937年当国大党主席，推动反殖民。1947年印度独立，他成首任总理，推行不结盟外交，想当第三世界老大。在中印边境上，他坚持麦克马洪线，搞前进政策，在争议区建哨所，导致关系紧张。1962年战争中，他应对不当，向美国求援，丢了面子。1962年边境局势恶化从头说起，印度军队执行前进政策，在拉达克和达旺地区建起几十个新据点，逐步推进，包围中国哨卡。他们的士兵越过传统界线，切断补给，挤压中国岗位到狭窄地带。中国边防部队接到命令，避免冲突，严守纪律，就那么看着对方动作上报，但不还手。这时候国内军委开会，老帅们像彭德怀、刘伯承、贺龙他们都提方案要反击，分析地形和部队优势，强调不能再让步。可毛主席搁下烟，环视大家，说就让他们欺负，无论如何不要打。这话一出，大家交换眼神，有人想劝，但他解释清楚周边环境，东边美国日本盯着，南边海上有舰船，台湾嚷着反攻，北方苏联撤了援助。国内经济刚从困难期缓过来，粮食还紧缺，轻举妄动会落入圈套。印度借不结盟名义到处游说，国际舆论偏向他们，说中国侵略。中国外交反复声明和平意愿，前线战士咬牙忍着印军挑衅，像扔石头砸伤人，他们擦伤继续执勤。印度继续推进，在加勒万河谷涉水建桥，拉炮上山瞄准中国阵地。尼赫鲁批文件，命令加速行动，报纸头条骂中国好战。这政策暴露了印度野心，中国忍耐让世界慢慢看清谁在蚕食。毛主席的命令像铁一样，前线执行武装共处，步步记录印方越界，避免流血。这憋劲的沉默比控诉还管用，国际上开始转脸，承认印度步步啃边界，把中国哨卡围成孤岛。尼赫鲁的和平使者面具裂了缝。转到10月，印度忍不住了，发动大规模进攻，部队扑向中国阵地。中国自卫反击，东线西线齐动，战士冲锋扫射，炮弹炸开阵地，印军丢盔弃甲溃败。军官甩下地图跑，士兵滚下山坡。中国推进到传统线附近，瓦弄炮火连天。北京提出停火谈判，印度拒绝，还增兵堵枪眼。中国再次反击，坦克碾泥地，步兵跟进缴获武器。印度议会乱套，尼赫鲁向美国求武器情报。国际声音叹气，承认印度挑起事端。中国单方面停火，后撤部队，释放俘虏。这仗打完，中国维护了主权，第三世界国家秤杆倾向北京。战后中印边境平静了好多年，中国控制了阿克赛钦，印度损失领土14000多平方英里，军队重组，但扩张野心受挫。毛泽东继续领导国家，推行政策，到1976年去世。尼赫鲁声誉大损，1964年去世。这场冲突源于历史争端，像英国划的麦克马洪线中国不认，印度坚持。战争期间，中国伤亡722死1697伤，印度1383死1696失踪。美苏反应不同，苏联卖米格机给印度，美国派航母但没深卷。印度后来军事现代化，避免重蹈覆辙。中国边境安全稳了，国际形象虽遭损，但战略上赢了。

为何说毛主席幸好在1949年打完解放战争？因为一年后出现了让人难以置信的一幕：“五虎将”三人相继病倒！说起中国人民解放军的“五虎将”，一般指彭德怀、101、刘伯承、徐向前和粟裕。这五位在革命年代立下汗马功劳，指挥大兵团作战的本事无人能及。他们的军事才能直接决定了解放战争的走向。要是没有他们在关键战役的运筹帷幄，新中国成立的时间表可能就得推迟了。彭德怀负责西北战场，刘伯承管西南，剩下的三位在东北、华东和华北打得风生水起。民间传闻，这五人各有绝活，彭德怀猛如虎，101诡如狐，刘伯承智如神，徐向前稳如山，粟裕巧如鬼。他们的配合，让国民党军队节节败退。先聊聊徐向前。他1901年生在山西，早年进黄埔军校，接触革命思想后加入共产党。1929年，他在鄂豫皖根据地组建红军部队，逐步发展成红四方面军。长征中，他率队穿越雪山草地，突破国民党封锁。抗日战争时，任八路军一二九师副师长，在晋南地区开展游击战，多次挫败日军进攻。解放战争后期，他担任华北军区副司令员，指挥晋中战役和太原战役。太原战役是场硬仗，国民党阎锡山守得死死的，徐向前带病指挥，用6万兵力围歼敌军20多万。那时候他的肋膜炎已经反复发作，胸腔积水严重。战役一结束，他就没法再坚持，申请休养。新中国成立后，他被任命为总参谋长，但身体太差，一直在青岛养病，没能上任，由聂荣臻代理。1950年朝鲜战争爆发时，他的旧病加重，高烧反复，无法参与志愿军指挥。这直接影响了选帅过程，要是他身体好点，志愿军的主力部署可能就不同了。粟裕呢，1907年生在湖南会同，1926年加入共青团，次年转为党员。南昌起义后，他跟着朱德陈毅转战闽粤赣边。1930年在武平战斗中，头部中弹，子弹从右耳上侧穿过，差点要命。医生条件有限，没完全取出碎片。抗日时期，他领导新四军，在苏北开辟战场，指挥天目山战役等，歼灭大量日伪军。解放战争中，他任华东野战军司令，组织宿北、鲁南、莱芜、孟良崮战役，一次次创造以少胜多的奇迹。淮海战役是他高光时刻，指挥60万部队歼灭国民党80万精锐。那仗打得太狠，他几天几夜不睡，头部旧伤复发，头痛欲裂，还并发美尼尔综合症，眼睛转动困难。战役后，他勉强撑着指挥渡江作战。新中国成立不久，头痛越来越厉害，1950年7月，毛主席本想让他当东北边防军司令，准备入朝。可他的病情恶化，只能去青岛疗养。后来转到北京医院，甚至去苏联治疗，但弹片留在脑里，折磨了他一辈子。因为这个，他错过了朝鲜战场。林总1907年生在湖北黄冈，1925年进黄埔军校第四期。秋收起义后，上井冈山，任红四军营长。长征中，他指挥红一军团，多次突破敌军包围。抗日战争开始，任一一五师师长，指挥平型关战役，歼灭日军千余人。1938年回延安途中，被阎锡山部队哨兵误伤，子弹击中脊椎，造成神经损伤。他去苏联养病几年，治疗不当，导致怕风怕水怕光，失眠严重。解放战争复出，任东北野战军司令，从辽沈战役到平津战役，再到进军中南，他指挥四野从东北打到海南，歼敌百万以上。可连续作战让他身体透支，旧伤加重。新中国成立后，他在北京养病，1950年又去苏联疗养。毛主席本来想让他指挥志愿军，四野是主力部队，他最熟悉。可101的身体状况不允许，怕光怕风的症状让他没法适应朝鲜的严寒和野外指挥。他委婉拒绝了，毛主席也理解，只能另选他人。这三位将领的健康问题，不是突然冒出来的，全是解放战争积累下来的。国民党装备好，空军海军支援，解放军靠步兵和智慧硬扛。毛主席早看出不能拖，强调速战速决。结果证明，要是战事延长，这些将领的身体恐怕早崩了，国家统一就悬了。1950年朝鲜半岛打起来，中国被动介入，没退路。毛主席力排众议，决定出兵。选帅时，先是粟裕，他是华东高手，本来适合。但他头痛发作，无法工作。接着101，四野出身，东北地形熟。但他神经症状严重，怕风怕光，指挥不了。最后徐向前，总参谋长，本该统筹。可他胸积水高烧，在青岛动不了。聂荣臻代理他的职。三人相继缺席，让人后怕。要是解放战争没在1949年结束，这些人身体再扛一年，结局难料。最终，彭德怀接了帅印，率志愿军入朝，取得重大胜利。刘伯承也没去，他当时办西南军大，身体也不佳。五虎将里，只有彭德怀上了前线。

1864年，攻入天京的李臣典看到了洪秀全留下的无数美女，顿时色心大起，当夜李臣典直接带着几十个美女进入洪秀全的寝宫，谁能想到这一次李臣典竟丢掉了自己的性命。谁也没有想到这位刚被封为“一等子爵”的猛将，却直挺挺倒在了洪秀全的龙床上，浑身青紫，连句遗言都没留下。李臣典出生在湖南邵阳的贫苦人家，他爹死得早，年幼的他靠割草卖钱糊口。18岁那年，湘军路过老家招兵，于是迫于生计他揣着俩红薯就投了军，一开始只是个抬伤兵的杂役。直到有次主帅曾国荃被太平军围殴，眼看要完蛋，这时候李臣典从死人堆里爬出来，后背挨了三刀，愣是把曾国荃拖上马背救了回来。这一举动让他受到了曾国荃巅峰赏识。之后在打安庆时，他带敢死队抱着炸药包炸城墙，胳膊被弹片削掉块肉还咧嘴笑，这墙比俺家土坯房还脆！他愣是靠着这种不要命的做法，一路高歌猛进。1864年他人生中的高光时刻来临，当时湘军围天京两年打不进去，之后李臣典带人挖地道埋火药。城墙炸塌时他第一个冲进缺口，血战三天杀进天王府。之后清廷当场封他“一等子爵”，曾国荃拍着他肩膀夸，你小子是条真龙！谁也没想象到这头战场上的真龙，打仗没要了他的命，最后却倒在了床上。天京城破时，洪秀全已死了两个月。但李臣典闯进天王府时，还是被眼前的阵仗惊掉了下巴。一眼望去宫殿柱子刷金粉，夜壶是纯银的，连痰盂都镶着翡翠。洪秀全给88个老婆编了号，吃饭要人喂，走路要人扶，11年没迈出宫门一步。你别看洪秀全嘴上喊“男女平等”，背地里写《幼学诗》训老婆，女人要三从四德”，纯纯假正经。有次就因为宫女不小心踩了他鞋，当场拖出去打烂屁股。可他吃香喝辣养得细皮嫩肉，纵欲十几年愣是活到51岁才病逝。破城当晚，李臣典干了件要命的事，他把洪秀全没来得及带走的十多个宫女拖进寝宫。在攻城时他被炮弹震伤了腰，军医叮嘱要静养。可他白天杀人晚上纵欲，大热天伤口化脓也不管。有老兵劝他缓缓，他摆手嚷老子年轻扛得住！谁也没有想到第三天早上侍卫掀开帐子，发现他浑身青紫，口鼻流血，床上还瘫着两个昏死的宫女。军医一搭脉就摇头，五脏烧干了，神仙也救不回。曾国荃气得踹翻桌子，却只能对外撒谎，李将军攻城负伤，殉国了！你看人家洪秀全“细水长流，天王府有御厨顿顿炖补品，夏天用冰冬天烧炭。宫女们像机器一样伺候，他心情不爽就打人出气，根本不用憋着。再瞅瞅李臣典的火上浇油，军营里臭气熏天，伤口感染流脓。抢来的女人怕被上头追究，白天装正经晚上偷摸鬼混。重伤的身体加上提心吊胆，铁打的人也熬不住。更讽刺的是，李臣典霸占的不过是普通宫女，清军却硬说成“洪秀全的妃子”，把暴毙说成“天罚”既抹黑了太平军，又给纵欲披上“报应”的外衣。李臣典死后，清廷给他老家立了忠烈牌坊，可老百姓的戏文里，他成了“贪色送命”的笑话。洪秀全的黄金宫殿被湘军烧成灰，如今只剩个“总统府”的牌子戳在原地。这两个人的故事，说透了同一个理，洪秀全靠“均田地”起家，结果在龙椅上忘了本，把起义搞成了过家家。李臣典刀山火海爬上来，却被一场胜仗冲昏头，三天就把命搭了进去。历史兜兜转转，权力是春药，更是毒药—，洪秀全喝了十一年慢性中毒，李臣典一口干完当场暴毙。说到底，人这一辈子，爬得再高也别真把自己当龙。龙能翻江倒海，人可扛不住三天三夜不睡觉。年轻人还得是要节制啊，不然等到老了就只能干看着了。

一日深夜，宇文赟醉酒后想强占一小宫女，谁料宫女却说："殿、殿下…我比你大12岁！""我就喜欢比我大的。"万万没想到，宇文赟竟这般回答……廊下的宫灯被风卷得摇晃，把宇文赟的影子投在青砖地上，像头张牙舞爪的兽。他伸手去捏宫女的下巴，酒气喷在对方脸上："大才好，大的会疼人。"宫女吓得浑身发抖，鬓边的银簪子都歪了。她进宫时刚满十六，如今已是二十八岁的年纪，在掖庭局里算不得年轻，平日里只负责给各宫送些浆洗好的衣物，连皇子的面都难得见。今夜不过是路过东宫偏殿，怎就撞上了这位出了名荒唐的太子。"殿下饶命……"她膝盖一软就跪了下去，额头抵着冰冷的地面，"奴婢蒲柳之姿，实在配不上殿下。况且奴婢家中还有老母亲要养，若坏了名声，便是死路一条啊。"宇文赟却蹲下身，伸手捏住她的后颈，力道不大，却带着不容抗拒的蛮横："死路一条？本王说你能活，你就能活。"他忽然笑了，眼底泛着醉后的猩红，"你当本王没见过那些娇滴滴的小姑娘？哭起来哼哼唧唧的，哪有你这样，连求饶都带着股韧劲。"宫女这才敢抬头，借着月光看清眼前的少年。宇文赟今年刚十六，眉眼间还带着未脱的稚气，可那双眼睛里的阴鸷，却比许多沙场老将还要重。她想起入宫时听的传闻，说这位太子自幼被父皇宇文邕严厉管教，动辄打骂，如今稍微得些自由，便疯魔般地放纵。"殿下，"她咬着唇，声音抖得不成样子，"奴婢不是有意顶撞，只是……只是年长女子心思重，怕是伺候不好殿下。""心思重才好。"宇文赟忽然松开手，转身坐在廊下的石阶上，随手扯过旁边侍立小太监手里的酒壶，仰头灌了一大口，"本王见够了那些揣着明白装糊涂的。你方才说比我大十二岁？正好，比我母妃还大两岁。"这话让宫女心头猛地一跳。谁不知道，宇文赟的生母李娥姿是宇文邕从南梁掳来的宫女，虽生下太子却始终不得宠，常年在冷宫郁郁寡欢。"殿下喝醉了。"她慢慢站起身，拍了拍裙摆上的灰，"夜深露重，奴婢扶您回寝殿吧。"宇文赟却一把抓住她的手腕，力道大得像要捏碎骨头："别走。陪本王说说话。"他的声音忽然低了下去，带着点少年人不该有的疲惫，"你说，人活着，是不是都得看别人脸色？"宫女愣住了。她看着眼前这个醉眼朦胧的太子，忽然觉得他不像传闻中那般可怕，反倒像个找不到方向的孩子。"殿下是储君，将来要做天子的，自然不用看谁的脸色。""天子？"宇文赟嗤笑一声，酒壶从手里滑落在地，摔得粉碎，"我父皇打我骂我时，可没把我当储君。他总说我不如他，不如前朝的周武帝，连走路的姿势都嫌我轻浮。"夜风卷着酒香飘过，宫女忽然想起自己十二岁那年，弟弟也是这般在她怀里哭，说学堂先生总骂他笨。她鬼使神差地伸出手，轻轻拍了拍宇文赟的后背，像安抚自家弟弟那样："殿下还小，将来总会让陛下满意的。"这一拍，倒让宇文赟僵住了。他抬头看着宫女被月光照得发白的侧脸，忽然觉得心里某个地方软了下来。宫里的人见了他，不是阿谀奉承就是战战兢兢，还没人敢这样碰他，更没人用这种语气说话——像冬日里晒过太阳的棉被，带着点笨拙的暖意。"你叫什么名字？"他问。"奴婢朱氏。""朱氏……"宇文赟点点头，忽然站起身，"从今日起，你不用去掖庭局了，来东宫伺候。"朱氏吓得脸色发白："殿下，奴婢粗笨……""本王说你行，你就行。"宇文赟打断她，脚步踉跄地往寝殿走，走了两步又回头，"明日卯时，来给本王梳头。"朱氏站在原地，看着他的背影消失在殿门后，只觉得手心全是冷汗。她后来才知道，那晚的偶遇，竟彻底改了她的命。宇文赟登基后，不顾朝臣反对，执意封她为帝后，宫里人都叫她"朱皇后"。有人说宇文赟是昏君，放着年轻貌美的世家女不要，偏要一个大他十二岁的宫女。可朱氏却知道，那个深夜在廊下哭鼻子的少年，要的从来不是什么皇后，只是一个能让他卸下防备的怀抱。只是这份荒唐的偏爱，终究没能长久。宇文赟登基不到一年便禅位给幼子，自己躲在后宫享乐，二十二岁就暴毙而亡。朱氏后来被隋文帝杨坚赐死，临死前捧着当年宇文赟送她的木梳，忽然想起那个摔碎酒壶的夜晚——原来有些相遇，从一开始就注定了是悲剧。

1962年，对印自卫反击战期间，毛主席正在听中印战争的战报，谁料，突然听到印度派出“杰特联队”，随即，毛主席大喊一声：“百年国耻”，第二天下令杰克连队必须全歼！中印边境那会儿的局势，说起来真是一触即发，从50年代末就开始闹腾了。印度那边仗着美苏支持，在边境上搞起了所谓的前进政策，到处建据点，蚕食中国领土。中国多次提出通过谈判解决边界问题，可印度那边态度强硬，死活不退让。1962年夏天，冲突越来越频繁，印度军队甚至在加勒万河谷和班公湖附近设岗，切断中国补给线。中国边防部队一直忍着，没主动开火，但形势逼得没法再让步了。10月20日，中国军队终于发动自卫反击，东段在克节朗河谷用迫击炮轰开印度第七旅的阵地，西段在阿克赛钦，新疆军区部队顶着零下20度的寒风推进，许多印度据点被打下时，里面的咖啡还热乎乎的，守军早就跑光了。这场仗打得印度措手不及，中国军队快速推进，很快就控制了关键地带。印度依赖外援，本以为能占上风，谁知中国军队的机动性和适应力远超他们想象。整个战前，印度总理尼赫鲁公开叫嚣要“解放”中国领土，这话传到北京，中央领导层觉得不能再忍了，得给个教训。边界争端根子深，追溯到英国殖民时期划的麦克马洪线，中国从来不认账。印度继承了英国遗产，还想继续扩张。美苏在背后拱火，美国给印度提供武器，苏联也一度支持印度，但后来在古巴导弹危机中转向。总之，这仗不是一时兴起，而是积累多年矛盾的爆发。中国军队的准备工作做得扎实，西藏军区和新疆军区提前囤积物资，士兵们适应高原作战，这点印度军队比不了，他们许多士兵来自平原，上去就高原反应。战报传回北京，中央军委密切关注，每一步都算计得准。印度军队的部署也暴露了弱点，东段第七旅分散在河谷，西段114旅守着班公湖，但补给线长，协调差。开战后，中国军队用迂回战术，包抄敌后，很快就瓦解了印度防线。战事正酣的时候，毛泽东在中南海听取战报，汇报中提到印度调动了杰特联队上前线。这个联队不是普通的番号，它的历史让中国领导层特别敏感。杰特联队的前身在1841年鸦片战争中，作为英军一部分进攻镇江，参与了殖民掠夺。1900年八国联军侵华时，又以英属印度军队身份进北京，烧杀抢掠，那段耻辱记忆在中国人心里扎根深。战报一说这个联队，毛泽东当场反应强烈，高喊“百年国耻”，这四个字道出了从鸦片战争到新中国成立前的那百年屈辱。次日，总参谋部就下达命令，前线部队必须将杰特联队全部消灭，不留活口。这命令传到西藏军区，张国华将军接到后，立刻调整部署，针对邦迪拉山口地区，哪里是杰特联队的主力位置。杰特联队是印度军队的王牌，士兵多来自杰特族，战斗力强，但在中国军队眼里，这支部队象征着旧时代的侵略，必须彻底清除。命令下达后，中国军队加强侦察，利用当地猎人带路，熟悉地形。杰特联队的指挥官当时信心满满，以为能凭借历史威名吓退中国军队，但事实证明不然。中国中央领导层对这个联队的重视，不是一时冲动，而是基于历史教训，新中国成立后，绝不容忍旧殖民势力卷土重来。印度那边，尼赫鲁政府低估了中国决心，以为靠外援就能压人，结果碰了壁。命令执行中，中国军队用正面佯攻，两翼包抄，战术灵活。杰特联队被围后，试图突围，但中国军队封得死死的。整个事件，有点像老话说的，冤有头债有主，这支部队的覆灭，标志着中国洗刷了部分历史耻辱。杰特联队的覆灭发生在邦迪拉山口，中国军队用正面佯攻加两翼包抄，战斗打了36小时，印度832人阵亡，1064人被俘，包括指挥官在内全军覆没。清理战场时，发现军旗碎片上有“1900北京”字样，坐实了历史身份。整个战局，中国军队推进顺利，东段占了达旺，西段控制了阿克赛钦大部分。11月21日，中国单方面宣布停火，撤军到1959年11月7日的实际控制线后20公里。这撤军不是败退，而是战略选择，避免长期消耗，也向世界展示中国不是侵略者。停火后，中国释放所有俘虏，提供医疗和食物，印度士兵回国后还说中国战俘营伙食好。战后，印度军队重组，尼赫鲁政府威信大跌，国防部长梅农辞职。中国通过这次行动，维护了边境安全，也震慑了潜在对手。国际上，美国和苏联都给了印度援助，但中国没被拖入泥潭。古巴导弹危机期间，中国把握时机，避免大国介入。整个后续，体现了中国领导层的智慧，打了胜仗还讲道义。杰特联队的消灭，象征百年国耻的终结，从此中国在边境上站稳脚跟。印度至今没完全承认败局，有些人还宣称“胜利”，但事实摆在那。战后边界虽有摩擦，但大规模冲突没再发生。

1940年深夜，郑苹如被秘密押到小树林执行枪决，特务见她是个大美人，实在于心不忍枪毙她，于是色眯眯地笑道：“好漂亮呀，杀了太可惜了。”此时，郑苹如突然开口说了一句话，特务们心生怜悯，就成全了她。郑苹如1918年出生于上海，父亲郑钺是清末留日学生，投身革命，后成为江苏高等法院的检察官和复旦大学教授。母亲木村花子来自日本武士家庭，随丈夫定居中国，融入上海的生活。郑苹如在法租界长大，家里条件不错，从小接受中西教育，精通中日双语，长得漂亮又有气质。1933年，她进入上海私立民光中学读书，当时的校董之一就是丁默邨，这也为她后来的任务埋下伏笔。1937年，她登上《良友画报》封面，成了上海社交圈的红人。抗战爆发后，上海沦陷，日军占领下，汉奸横行。郑苹如19岁那年，通过中统专员嵇希宗加入了中央调查统计局。她年轻漂亮，又会日语，正好能在日伪高官的圈子里混。她利用社交场合搜集情报，干得有声有色。她曾计划绑架日本首相的儿子近卫文隆，逼日方让步，但中统觉得太冒险否决了。她还搞到了汪精卫投敌的情报，传回重庆，为抗战帮了大忙。她不是什么“超级英雄”，就是个普通女孩，却凭着一腔热血上了前线。1939年，汪伪政权成立，丁默邨和李士群在上海极斯菲尔路76号搞了个特务窝点，专门对付抗日志士。丁默邨这家伙是个大汉奸，心狠手辣，还特别好色。中统看准他的弱点，派郑苹如去接近他。她以校友身份重新联系上丁默邨，陪他吃饭、跳舞，慢慢混熟。1939年12月21日，中统决定动手，郑苹如和几个特工策划在西伯利亚皮草店干掉他。她约丁默邨去买皮大衣，特工埋伏好，可惜丁默邨警觉性高，从侧门溜了，行动泡汤，她也被抓。被抓后，郑苹如被关进76号特务总部。那地方就是个人间地狱，她被打得遍体鳞伤，烙铁都用上了。她硬是没招，编了个感情纠纷的理由搪塞过去，保住了组织和同伴。她才22岁，换谁都怕，可她就是咬牙挺住了。丁默邨这人没一点人性，对她下手毫不留情，最后还是决定秘密处决她。1940年2月的一个深夜，她被押到上海郊外的小树林，等待枪决。那天晚上很冷，郑苹如被带到小树林，几个特务负责执行。她穿着单薄的衣服，满身伤痕，却没喊一声疼。特务看她是个大美人，有点下不了手，有人还开了句玩笑，想占点便宜。她突然开口，平静地说了句：“别打我的脸。”这话让特务愣了下，可能觉得她连死都这么有尊严，挺佩服的，就答应了她的请求。枪响后，她倒在地上，结束了22年的短暂人生。郑苹如死了，对家里打击特别大。她爸郑钺受不了这事，1942年就去世了。哥哥郑海澄和未婚夫王汉勋后来也为抗战牺牲，整个家都毁了。抗战胜利后，丁默邨被判死刑，算是有点报应。1983年，政府追认郑苹如为烈士，她的事迹也被写进历史。她不是为了出名，就是想为国家做点事，结果搭上了命。她的绝笔信里写着对父母的愧疚和对国家的信念，看了真挺让人难受的。郑苹如的故事听着挺遥远，其实离我们不远。她就是个普通人，没啥光环，可她用命换来的东西，今天我们还在享受。她那句“别打我的脸”，不是矫情，是她在绝境里对自己的最后尊重。想想看，换成是你我，能不能这么硬气？她的精神挺值得琢磨的，不光是勇气，还有对信念的坚持。

1943年，毛主席的弟弟毛泽民被“新疆王”盛世才杀害，然而盛世才逃亡台湾后，得知自己的岳父一家老少11口惨遭灭门，凶手还在墙上留下了8个大字：十年冤仇一夜报之！毛泽民，1896年出生在湖南韶山，是毛主席的亲弟弟。从小就聪明能干，尤其擅长管钱管账，家里人都说他有经济头脑。1921年，他投身革命，加入共产党，后来在江西苏区当过中央银行行长，把苏区的经济搞得井井有条，解决了不少物资短缺的难题。1937年，他因为身体不好，本想去苏联治病，结果走到新疆被留了下来。当时新疆正由盛世才掌控，他请毛泽民帮忙治理地方。毛泽民没推辞，先后当了财政厅长和民政厅长，干得特别出色。他推行了不少惠民政策，比如减轻赋税、稳定物价，老百姓都夸他是个实在人。可谁也没想到，这个为新疆老百姓操心的好官，后来却落了个悲惨下场。再说说盛世才，这个人可不简单。他1897年出生在辽宁，早年混迹军界，靠着胆大心细一步步爬上来。1933年，他抓住机会，通过武力成了新疆的实际掌权者，人称“新疆王”。那时候，他表面上跟共产党合作，还跟苏联拉关系，装得挺进步。可这家伙骨子里是个投机分子，风往哪吹他就往哪倒。到了1942年，国共关系紧张，他一看国民党占上风，立马翻脸不认人，把矛头对准了中共在新疆的人，包括毛泽民。1942年9月，他下令逮捕毛泽民和其他中共干部，理由是“阴谋颠覆政府”。这纯属栽赃，毛泽民一心扑在工作上，哪有心思搞这些？1943年9月27日，盛世才不声不响地秘密处决了毛泽民等人，连个像样的审判都没有。当时毛主席得到消息，心痛得不行，但国难当头，他只能把悲愤埋在心里，继续领导革命。盛世才干这事的时候，估计觉得自己高枕无忧，可他没想到，这笔账历史会跟他慢慢算。1949年，解放军席卷全国，盛世才一看大事不妙，带着家眷跑去了台湾。他以为自己能躲过一劫，可没多久，噩耗传来：他的岳父邱宗浚一家11口在兰州被杀，家里墙上还留着八个大字：“十年冤仇一夜报之”。这事发生在1949年10月，兰州刚解放不久，凶手是谁至今没个定论。有人说是盛世才在新疆作恶太多，仇家找上门报复；也有人猜测跟政治斗争有关，毕竟他得罪的人不少。这血书听着挺吓人，透着一股因果报应的味道。盛世才在新疆杀了不少人，包括毛泽民在内，他岳父一家被灭门，很难不让人联想到“恶有恶报”。不过历史资料里，这件事细节不多，只能说是个未解之谜。跑去台湾后，盛世才日子过得并不安稳。他知道自己手上沾了血，心里估计也犯嘀咕。加上岳父一家的事，他更不敢抛头露面，整天窝在家里，过着低调的生活。1970年，他因脑溢血死了，死的时候才73岁。据说临终前他表情很奇怪，满脸惊恐，像被什么吓住了。有人猜他是不是想起了自己干过的那些坏事，比如害死毛泽民，或者岳父一家的惨案。盛世才这辈子，从风光无限到落魄收场，说白了就是自找的。他在新疆作威作福，背叛了曾经合作的伙伴，最后连个好下场都没捞着。历史对他的评价很清楚：一个反复无常、双手沾血的军阀，没啥值得同情的地方。反过来看毛泽民，他的一生完全是为革命和人民服务的。他在新疆那几年，实打实地帮老百姓做了不少事，哪怕最后被盛世才害了，也没动摇他的信念。解放后，国家追认他为革命烈士，他的名字被写进党史，成了后人敬仰的英雄。毛主席虽然很少提弟弟的死，但从他后来的言行看，对盛世才这种人肯定是深恶痛绝的。毛泽民的牺牲，不是白白丢了性命，而是用鲜血证明了革命者的担当。他的故事告诉我们，正义的人就算一时倒下，历史也会还他们一个公道。为啥盛世才要杀毛泽民？这得从当时的大环境说起。1943年，正值抗日战争关键期，国共两党关系紧张，盛世才作为地方军阀，左右摇摆只为保住自己的地盘。他跟苏联关系好时，欢迎中共帮忙治理新疆；可一旦风向变了，他立马把中共当成威胁。毛泽民在新疆威信高，又代表中共，盛世才怕他威胁自己的统治，才下了毒手。再往深里说，盛世才这种人没啥信仰，纯粹是个利己主义者。他杀毛泽民，既是政治投机，也是对中共的挑衅，结果却给自己埋下了祸根。盛世才害死毛泽民，几年后自己岳父一家被灭门，这中间有没有联系？从时间上看，1943年到1949年，正好六年，不完全是“十年冤仇”，但血书里这八个字，明显是在控诉盛世才过去的罪行。他在新疆杀了不少人，结下的仇恨太多，谁报复都不奇怪。这事也让人感慨，历史好像真有种无形的力量。盛世才作恶时得意忘形，可到头来，他逃不掉内心的恐惧和凄凉的结局。反过来，毛泽民虽然死了，却留下了一个英雄的名声，影响了一代又一代人。

1949年4月，被关押的国民党少将范纪曼腹痛难忍，提出去上厕所。谁料半天后，范纪曼还没从厕所出来，厕所里已经空无一人。狱长一听，高喊：“马上就要枪毙他，他怎么给跑了？马上把他追回来……”狱警们端着枪冲进厕所时，只看到墙角的砖缝有撬动过的痕迹。1949年4月，正是国共两军在长江边上剑拔弩张的时候，他被关在国民党的监狱里，眼看着解放军就要打过来了，谁都明白，这会儿被扣上“共党”帽子，基本就等同于阎王爷发了催命符。就在这个节骨眼上，范纪曼突然说肚子疼，要上厕所。这事儿搁现在，谁也不会多想，人有三急嘛。可你猜怎么着？半天过去了，人影儿都没见回来。狱警冲进厕所一看，嘿，人没了！只剩下墙角被撬动过的砖缝。狱长一听，那还了得？“马上就要枪毙的人，怎么能跑了？赶紧追！”一个即将被处决的少将，居然用这么“接地气”的方式——装肚子疼——溜了。这背后，到底藏着多少不为人知的秘密和胆识？范纪曼这个人，身份复杂得像一团迷雾。他是国民党的少将，是日伪眼里的“座上宾”，还跟苏联那边有秘密联系，更让人意想不到的是，他竟然还是中共的地下联络员！四重身份，二十多年愣是没穿帮，你说这是不是个传奇？临被“处理”的前夜，他被提审。大家都明白，“处理”的意思就是天亮之前送上刑场。生死关头，他一句“肚子疼，想上厕所”，看似随意，却成了他命运的转折点。看守当时看了他一眼，说了句“早去早回”。就这么一句简单的话，在范纪曼听来，却品出了不寻常的味道。他觉得，这个看守可能知道点什么，甚至有可能是自己人？于是，进了厕所，他迅速掀开预藏的木板，准备翻墙逃走。他连着翻了三次，摔了三次，浑身上下都是血，最后才硬生生地翻了过去。外面的哨兵警觉地叫喊起来，但他已经跑进了深深的弄堂里。这可不是范纪曼第一次越狱，更不是他第一次被抓。早在北伐时期，他就跟着叶挺干革命，当了个排长。后来大革命失败，他回到川东搞地下工作，结果被叛徒出卖，差点儿被土匪给活埋了。那时候他才二十出头，胆子就已经大得异于常人。重庆、北平、上海，他一路辗转，身份也跟着不停地变。表面上，他是翻译、是教授、是研究员，背地里干的却是脑袋别在裤腰带上的情报工作。他精通俄语、英语、日语，在那个年代，能掌握这三门外语的中国人可不多。靠着这份语言天赋和过人的胆识，他竟然混进了国民党的军统，还成了上头点名的“专家”。1938年，他截获了一份日军的密电，内容是日军要偷袭苏联远东地区。他连夜将这份情报翻译出来，秘密传递给了苏联。结果，苏军提前设下埋伏，日军的三个师团几乎全军覆没。这事儿，没人知道是他干的，知道的人，要么死了，要么就闭口不谈。1945年，抗战胜利后，他还冒险潜入监狱，救出了两名被捕的地下党员。一个人，穿着国民党的军装，大摇大摆地进出监狱，竟然没有人怀疑他。他就凭着这份胆气和精湛的演技，在敌人的眼皮子底下潜伏了整整十年。解放战争临近尾声，范纪曼的身份也越来越高，竟然成了国民党国防部的少将专员。那时候，谁都以为他是蒋介石的心腹。但他却悄悄地将蒋介石准备撤退台湾的情报，一条条地送到了延安。就连黄金的转运路线、人员名单，都清清楚楚。这些情报，后来在解放军渡江战役中发挥了巨大的作用，据说精确到了车次和时间。但情报战，从来都不是一帆风顺的。范纪曼越是深入敌营，敌人越是防不胜防，他身边的同志，反而开始对他产生了怀疑。他的身份实在是太复杂了。1949年他被捕，就是因为内线出了问题，他也被误认为是敌人抓了起来。那次被捕，他受的罪一点儿也不比当年在军统少。铁烙、盐水、电刑，各种酷刑都招呼上了。但他硬是咬紧牙关，什么也没说。审讯他的特务最后都绝望了，问他：“你连命都不要了？”他只是冷冷地回了一句：“你们已经输了。”逃出监狱后，范纪曼并没有立刻离开上海。他留了下来，配合上海的地下党清理潜伏下来的特务。他对敌人的情况了如指掌，知道谁是暗线，谁是死棋，掌握的第一手资料比谁都清楚。那段时间，他可是个大功臣，风头正劲。但好景不长。1955年，国内形势发生了一些变化，他的身份问题再次被提了出来。有人说他是军统旧部，有人说他是双面特务。一轮又一轮的审查接踵而至，最后，他被定了个“历史问题”，撤职关押。直到1980年，他才得以平反，恢复了身份。那时候，他已经七十多岁了，头发也白了大半。但他没有抱怨，国家给了他优抚金，他反而问：“我还能干点事不？”他这个人，活得干净利落，走得也干脆。1990年冬天，他去世了，留下了三样东西：一枚旧黄埔军校的徽章，一本翻烂了的俄文密码本，还有一张上海解放那天的《人民日报》。