t55p53

为何说钱老是国宝？看了他涉足的科学领域，就明白了。天哪，普通人只要攻克其中一个领域，那就是院士级别了，看看人家，牛的超出了很多人的认知。1950年，钱老写了一本书，名字叫《工程控制论》，看书名，感觉里面应该都是一些比较理论化的东西，结果开篇就是一些常人无法看懂的高等数学。普通人看了头晕，就算学了微积分，高等数学的我，也是看得一头雾水。据说，这本书能读懂的，在我国不超过1000人，这是啥概念？由此，可以看出钱老知识如海，非常人可比。

1966年2月，毛主席单独召见周总理。会谈时，主席突然靠近总理，压低声音说道：“恩来，我搞了个绝密计划，这计划我只对你一个人讲！”毛泽东1893年出生在湖南湘潭一个普通农民家，小时候读私塾，1911年投身辛亥革命，推翻帝制。1913年进湖南省立第一师范学校，接触新思想，1918年到北京，在北大图书馆当助理员，遇上李大钊和陈独秀，开始学马克思主义。1920年搞湖南马克思主义研究会，1921年参加中共一大，当创始人。1923年进中央执行委员会。1927年大革命失败，他领秋收起义，上井冈山建根据地，提农村包围城市。1930年指挥红军反围剿，1934年长征，1935年遵义会议确立领导地位。1937年抗日战争，推动国共合作，指挥八路军游击战。1945年中共七大，当选中央委员会主席。1949年建国，任中央人民政府主席。周恩来1898年生在江苏淮安书香门第，幼年丧母，伯母抚养。1913年进天津南开学校，参与学生运动，编校刊。1917年留学日本，读马克思主义书。1919年回国，参加五四运动，在天津组觉悟社。1920年去法国勤工俭学，1921年加入中国共产党，当旅欧支部负责人。1924年回国，任黄埔军校政治部副主任。1927年领南昌起义，建人民军队。1931年进中央苏区，任中央局书记。1934年长征，负责军事协调和后勤。1936年西安事变，代表中共谈判，推动和平解决。抗日时期驻重庆，领南方局工作。1945年中共七大，当选中央政治局委员。1949年建国，任国务院总理兼外交部长，管政务和外交。三线建设这事儿，得从60年代国际环境说起。那时候冷战正激烈，中国刚跟苏联闹翻，边境上剑拔弩张。美国借越战把战火烧到北部湾，海南岛附近都挨炸。毛主席觉得沿海工业太暴露，容易被敌人摧毁，得往内地移，尤其是中西部山区。1964年5月，毛主席在政治局常委扩大会议上提三线建设，强调备战备荒。沿海是一线，中部二线，内地深山是三线，把核工厂、军工厂藏那儿去。1966年2月，毛主席单独召周总理，压低声说这个绝密计划，只对他一人讲。计划核心就是加速三线，保国家工业命脉。周总理听后，点头同意，承诺亲自抓实施。这个计划不是空谈，很快就动起来了。国家分成三块区域，优先迁核工业和军工。三线选址靠山、分散、隐蔽，敌人飞机侦察不到。1964到1966年是第一次高潮，全国13个省区上马1100多个项目，投2052亿元。拿816工程来说，1966年批准，1967年开工，在重庆涪陵白涛镇金子山，挖空大山建地下核工厂。选这儿因为周围全是山，隐蔽性强。动员6万多人，有解放军、工人、医生，浩浩荡荡进山。工程挖出150万立方米岩石，总长超20公里洞体。厂房顶部盖200米厚岩层，能扛100万吨氢弹爆炸。里面有人员入口、汽车通道、通风排水、生活设施，像地下城。建设过程可苦了。60年代条件差，没大型设备，靠风钻、手扛肩挑。山里塌方、积水常见，随时出事故。施工兵住隧道里，没太阳晒，很多人得关节炎、静脉曲张、胃病、皮肤病。76名战士牺牲，多20岁出头，就把命留在山里。整个工程耗7.46亿元，那时是天文数字。参加的6万多人，好几年没自由日子，用命扛起项目。三线不光建工厂，还是大战略。带动中西部发展，原先穷山沟没路，三线一来修路、建厂、拉电，变工业基地。816能造核原料、存核武器，壮大国防。美国苏联都有核弹，中国也得有，不然没人瞧得起。三线建设从1964年启动，到1980年基本结束。1965年夏进入实质实施，80年代因国际形势缓和，调整改造。有些项目没用上，816也没完全投产，1984年停工，建筑完85%，安装65%。但它留下的东西多。建成攀枝花钢铁基地、成昆铁路，推动中西部工业化，四川绵阳德阳成科技城市。加强国防，藏深守严，给国家加保险。后来形势变，三线部分闲置，但奠定工业基础，留历史见证。那一代人拼劲儿，换来后人站稳脚跟。毛主席1976年9月9日在北京逝世，前几个月卧床，医生监测心跳渐弱。周总理1976年1月8日在北京医院逝世，前接受多次手术，切癌瘤，到呼吸停止。三线建设虽停，但影响深远，促进西部繁荣，经济结构调整，工业布局优化。对国民经济和国防产生重大作用。

1955年，毛主席为朱老总颁授军衔，朱老总接过元帅命令状时，毛主席调侃：“玉阶兄，你可是红军永远的总司令！”朱老总笑答：“主席，我们都是在您的旗帜下打仗。”朱德出生在1886年的四川仪陇，那地方穷山恶水，他家是佃农，日子过得紧巴巴。从小帮家里干农活，勉强上私塾念书，脑子却特别灵光。1909年，他考进云南陆军讲武堂，那学校出过不少人物，他在那学军事技能，还认识了蔡锷。辛亥革命时，他参加昆明重九起义，后来护国战争中跟蔡锷打仗，滇军里慢慢出头。北伐时期，他当上旅长，带兵打仗有模有样，挣下滇军名将的称号。可1922年，他36岁了，突然扔下高官不干，跑去德国留学。在哥廷根大学，他钻研马克思主义书籍，思想大变样。1927年回国加入中国共产党，组织南昌起义，率部队南下转战。1928年井冈山会师后，他负责军事指挥，部队逐步壮大。这些经历让他从旧军人转变成革命将领，奠定后来基础。抗日战争爆发，朱德出任八路军总司令，领导华北战场。他提出游击战策略，敌进我退那种十六字诀，让日军头疼不已。八路军起初只有4万人，到抗战结束发展到近百万，这背后是他无数次部署的结果。他巡视前线，推动根据地建设，还指导南泥湾开垦，解决经济难题。解放战争中，他指挥大军渡江，参与三大战役规划，帮助人民军队从弱变强。新中国成立后，他继续在军委工作，推动军队正规化。1955年授衔时，他位列十大元帅之首，这反映出他长期贡献。授衔前，中央考虑设大元帅，但最终只评十大元帅，他拿到004号编号。这些事实显示，他军事生涯从旧时代跨到新时代，始终注重实际指挥和部队发展。授衔仪式在1955年9月27日举行，北京中南海怀仁堂里聚集高级将领。国务院命令宣读后，依次颁发军衔。朱德第一个上前，接过元帅命令状。整个过程庄重，突出他从南昌起义到此的角色。其他元帅如彭德怀、刘伯承也获衔，仪式持续两小时左右。授衔后，他佩戴一级八一勋章等，标志军队正规化起步。这次仪式前，档案调阅南昌起义资料，强调历史连续性。朱德军衔首位，源于井冈山时期起的作用。仪式体现党对军队领导，影响深远，推动新中国国防建设。作为人大常委会委员长，朱德参与制定基础法律，从1959年起担任此职。他经常外出考察，足迹遍布全国。1956年去东北看重工业基地，了解工厂生产。1960年代走访海南橡胶园，检查农业发展。还去大庆油田和西北戈壁，关注资源开采和基础设施。这些考察让他掌握基层情况，提供实际建议。1975年四届人大会议，他89岁高龄发言，强调保障科研经费，对科技进步有推动。朱德后期工作注重国家建设，结合军事经验转到民事领域，体现老一代革命家适应新角色。朱德军事生涯丰富，从护国战争到抗日，再到解放战争，他积累经验，形成带兵用兵一套方法。赣南三整时，他整顿纪律，加强训练，保存起义力量。抗日时期，推动敌后根据地扩大，配合正面战场。解放后，他主张现代化军队，参与战略方针制定。向北发展，向南防御那种思路，他有份。这些贡献让他在1955年授衔中脱颖而出。后期作为委员长，他推动人大工作，监督法律执行。考察活动让他接地气，了解民生，推动政策调整。朱德一生注重实事求是，这在不同阶段都体现。

一次国宴时，外宾刁难周总理：您见过世界上最漂亮的女人吗？周总理放下筷子说道：我见过。外宾追问：在哪里？她是谁？外宾们都等着看周总理的笑话，周总理这时候却微微一笑说：我的夫人。在国际交往的场合中，总有一些意外的提问考验着领导者的智慧。新中国成立初期，一位外国客人向周恩来总理提出一个看似私人却带有挑战的问题，这不仅涉及个人情感，还牵扯到国家形象的维护。周恩来的回答出人意料，却化解了潜在的尴尬，引人深思：这样的回应背后，究竟隐藏着怎样的情感基础和外交技巧？周恩来作为中国共产党的主要领导人之一，早年经历坎坷。他出生于1898年，祖籍浙江绍兴，生于江苏淮安，家庭一度衰落。幼时失去生母和养母后，他随伯父迁居东北求学，后进入天津南开中学和南开大学就读。五四运动期间，他积极参与爱国活动，组织觉悟社，推动学生联合会的工作。1920年，他赴法国勤工俭学，在欧洲接触马克思主义思想，并加入中国共产党。此后，他回国担任黄埔军校政治部主任，参与北伐战争和南昌起义。在长征中，他担任红军总政治委员，协助指挥战略转移。抗日战争时期，他驻重庆处理国共合作事务，推动统一战线。新中国成立后，他出任国务院总理，长达26年，负责政务和外交，处理国内外复杂事务。邓颖超出生于1904年，原籍河南光山，生于广西南宁，早年丧父，由母亲抚养。她在天津直隶第一女子师范学校求学，五四运动中加入女界爱国同志会，与周恩来相识。两人通过书信交流思想，1923年周恩来从欧洲寄来明信片，表达共同追求革命理想的意愿。1925年，他们在广州结婚，此后共同投身革命事业。邓颖超担任中共中央妇委书记等职，参加长征，并在建国后从事妇女工作，历任全国妇联副主席等职务。她与周恩来无亲生子女，但视全国儿童为己出，将个人情感融入国家责任。这个国宴事件发生在新中国成立初期，当时国际环境复杂，许多西方国家对中国持观望或质疑态度。外国客人提问时，意在制造不适，但周恩来以肯定回答回应，指出见过那位女性。随后面对追问，他明确表示那人是自己的妻子邓颖超。周恩来与邓颖超的婚姻建立在共同理想基础上。他们相识于觉悟社，共同参与天津学生运动。周恩来狱中时，邓颖超参与营救工作。婚后，他们聚少离多，但通过书信维持联系。周恩来在信中表达思念，邓颖超则分享工作见闻。建国后，周恩来拒绝为邓颖超安排政府职务，以维护党的事业公正。这一决定体现了他们对权力和责任的清醒认识，避免了家庭与公事的混淆。周恩来的外交生涯充满智慧。他在重庆谈判中代表中共与国民党磋商，推动和平进程。在联合国恢复中国席位工作中，他指导外交团队应对挑战。新中国初期，他访问多国，推动和平共处五项原则的提出。这一原则成为中国外交基础，影响国际关系格局。周恩来还注重文化交流，如在宴请外宾时解释中国传统符号，避免误解。邓颖超在妇女运动中贡献突出。她推动妇女解放，争取教育和工作权利。长征中，她带病坚持，体现坚韧精神。建国后，她领导妇联工作，促进妇女参与社会建设。她与周恩来的关系不仅是夫妻，更是同志，两人互信互助。周恩来曾安慰邓颖超失去孩子一事，称全国孩子均为己出，这将个人情感升华为对人民的关爱。周恩来教育后辈注重学习，他鼓励青年阅读马克思主义著作。邓颖超推动妇女教育，提升女性地位。两人的人生轨迹交织革命历史，从五四运动到建国，他们见证中国从积贫积弱到独立自强。周恩来在国务院工作时，处理经济恢复，推动第一个五年计划。邓颖超在妇联中组织妇女参与生产，提高家庭和社会稳定性。周恩来与邓颖超的故事，值得读者分享看法。你如何看待这种情感与责任的结合？欢迎在评论区交流你的观点，一起探讨历史智慧。

【谁也无法体验伟人的人生——你真敢走毛主席那条路吗？】这个时代，最不缺的是“想象力”。有人说要穿越，有人说想体验伟人的人生。有人豪言：“要是我生在那个年代，肯定早就参加革命了。”还有人一本正经分析，“毛主席成功，是因为他运气好、识人准、有战略眼光……”你以为这是在玩游戏？你以为红色政权，是靠几手“排兵布阵”赢下来的？你真敢穿越回去，走一遍那条血泪交织的路？我告诉你，99%的人，三年就会跪。你得先扛住“家破人亡”的命运。不是夸张，是血淋淋的现实。你亲眼看着自己的妻子杨开慧，被敌人押赴刑场，在生命的最后一刻，她没有哭喊，没有求饶，而是高声呐喊：“我死不足惜，但愿润之革命早日成功！”你听得下去吗？你不崩溃？你得扛着母亲26岁就离世，妻子29岁被枪杀，最心爱的儿子毛岸英，在你57岁时，死在朝鲜的硝烟里；你得眼睁睁看着弟弟毛泽覃死于战斗，弟弟毛泽民死在新疆，侄子毛楚雄被酷刑折磨至死……一家六口英烈，每一口都不是“烈士”俩字那么轻飘飘。是剜心之痛，是血泪成河，是无声的牺牲，是死后多年，才被后人哭着理解的沉默。换作你，会不会躲进山里，放弃一切，抱头痛哭？会不会问自己：“这革命，到底图个啥？”他没有。他咬牙挺过来。不是为了“当皇帝”，而是为了人民。你再看看他的“开局配置”：没有枪、没有粮，身边人多数不理解，甚至党内还有人冷嘲热讽，“山沟里出不了马克思主义”。你以为那是电影里的台词？不，那是真实的孤立无援，是被人当“异端”的现实。而他，就是在这样的地狱难度下，一步步走出来的。他带着队伍爬雪山、过草地，吃草根、嚼皮带。那不是“红色回忆录”里的浪漫，那是饿得走不动路，冻得睁不开眼，却还要走的活命现实。你要是穿越过去，别说革命，估计拉肚子没药吃都扛不住。他住的房子，是旧的；穿的衣服，补丁摞着补丁；他进北京，连“凯旋门”都没有——他带来的，不是“胜利者的荣耀”，而是一句沉甸甸的话：“中国人民，从此站起来了。”说到这，有人又要“聪明”了，说他太苦，不值得。那我问你，他苦到什么程度？他可以换房子，但他没换；他可以享荣华，但他不享；他可以让自己的儿子躲在安全区，却让他上朝鲜战场，亲身抗美援朝。你说他苦，可他让亿万老百姓不再苦。他不讲吃穿，却让人民吃得饱穿得暖；他不恋权力，却把“为人民服务”刻进了骨头里。他推崇谁？不是富豪权贵，不是影星学霸，而是雷锋，是王进喜，是焦裕禄——那些愿意把命掏给人民的人。他心里装的是谁？是工人，是农民，是泥瓦匠和扫大街的阿姨，是山里的娃和田里的汗——是人民。你说你要穿越，那你扛得住这条路上的每一段苦吗？扛得住亲人一个个离世的沉痛？扛得住被组织误解、同志背叛的寒冷？扛得住从零开始，走出一个民族独立国家的难度？你扛得住？我看你连朋友圈“拉黑”别人都能哭三天。可毛主席，他扛住了。不是因为他铁，而是因为他心里有火：“中国人民，不该这样活。”网友说得好：他把历史，劈成了三段。他来之前，中国是什么？是东亚病夫，是世界的笑话。甲午海战输得体无完肤，八国联军割地赔款，连日本都敢叫嚣“三个月灭亡中国”。他在的时候，中国是什么？是把散沙一样的老百姓，拧成了钢铁洪流。抗美援朝一战，把美军打回谈判桌；大西北的戈壁滩，炸响第一颗原子弹，告诉世界：“中国，不是谁想欺负就能欺负的了！”他走之后，中国是什么？是跑出高铁的速度，是航母下水的自信，是“能吃饱饭”的底气，是让世界震撼的“中国方案”。现在你再想想，你穿越回去，能走他的路吗？走不完的，你走不完的。但正因为我们走不完，所以我们要记得他。记得那个被时代误解、被敌人围剿、被战友质疑，却始终一身红心向人民的老人；记得那个一手搭起人民江山，却从不拿一分便宜、一碗特供的人；记得那个再苦也要把老百姓带出苦海的人；记得那个让世界承认：东方有一个叫“中华人民共和国”的国度，是人民当家作主的地方。最后，再问一句：谁主沉浮？你不用答。答案早刻在这山河大地里，刻在你我能吃饱穿暖的每一口饭中，刻在我们抬头不怕列强、出国不再低头的背脊里。那一刻最让你心疼？或许是那张照片里，他孤独地站在长江边，任风吹白发，任雨打肩膀。可哪怕孤独如他，也只说了一句话：“为人民服务。”(来源:星火小院原创:子珩墨)