1923年，曹锟不惜重金，从国外买回8台坦克，可是却没有驾驶员，曹锟指着一个士兵
1923年，曹锟不惜重金，从国外买回8台坦克，可是却没有驾驶员，曹锟指着一个士兵问道：“你以前是干啥的？”士兵回答：“我以前在家里赶过牛车！”曹锟高兴地说：“那你就是坦克驾驶员了，不过开之前，别忘记拿鞭子，坦克要是不听话，你就举鞭子吓唬一下，不过千万不能真打它，打坏了你赔不起。”曹锟这人，出生在1862年的天津大沽口，那地方靠近海边，家里穷得叮当响，父亲靠捕鱼或者造船勉强养家，兄弟姐妹一堆，他排行老三。小时候他读过几年私塾，但家里没钱供他继续念书，十六岁就得出去讨生活，推着手推车到乡下卖布匹。说起来，那时候的他日子过得苦哈哈，风吹日晒，生意还常常赔本。1882年，二十岁出头的曹锟实在混不下去，就投了淮军当兵，从最底层干起。那年代军营里规矩严，训练苦，他一步步熬着，三年后进了天津武备学堂学军事。学堂里教的东西实用，他1890年毕业，成绩还算凑合，被李鸿章在奏折里点名表扬过，和段祺瑞、冯国璋他们一批人。毕业后，曹锟跟着袁世凯的新建陆军混，起步是低级军官。小站练兵那会儿，他表现得粗中有细，慢慢升迁。1903年，当上陆军第一镇统领，管着不少兵马。1907年，升到陆军第三镇统制，手里握着实权。民国成立后，1912年他成了陆军第三师师长，驻扎保定一带。那时候北洋系分裂，他跟冯国璋他们成了直系的核心，掌控直隶地盘。1916年，他坐上直隶督军的位置，还兼省长，成了保定王，手下兵强马壮。直皖战争中，他联合奉系打败段祺瑞的皖系，势力大涨。1922年第一次直奉战争，直系又赢了奉系，他完全控制北京政府。那几年，他和吴佩孚搭档，吴是他的得力干将，直系风头正劲。曹锟这个人，表面上看憨厚老实，人称曹三傻子，但实际上心眼多，善于拉关系。他在军中靠着巴结上司，一步步爬上来，早年投军时就认了个义父，逢年过节送礼，干活出力，讨好得很到位。进了学堂，他实战强，但理论课弱，数学常常挂科，不过他有股牛劲，毕业时挤进前十。军阀生涯中，他不光打仗，还玩政治，组织八省反段联盟，联合各方势力。直系内部，他和吴佩孚关系铁，吴推崇关吕岳飞那种忠义，他也跟着摆谱。但说到底，他就是个军阀，靠武力占地盘，底下军队纪律松散，地方老百姓苦头吃不少。那时代军阀混战，曹锟的部队也参与其中，抢地盘，征税，闹得民不聊生。1923年，直系赢了直奉战争后，曹锟觉得该加强军备，就从国外买了8台雷诺FT-17坦克，花了不少银子。这些坦克是当时先进玩意儿，但他的部队没准备好，缺少会开的专业兵。结果，他随便挑了个士兵，那人背景是农村拉牛车，他就定下来让这人当驾驶员，还提醒带鞭子威慑机器，但别真抽打坏了。这事暴露了军阀军队的落后，现代化装备来了，士兵素质跟不上，只能用老办法对付新东西。曹锟的直系部队，本来就靠老北洋底子，训练方式陈旧，遇到坦克这种洋货，闹出笑话也正常。那年头，军阀们都想买武器壮声势，但实际操作起来，问题一大堆，坦克买来也没发挥多大作用，更多是摆设。曹锟买坦克的举动，其实反映了军阀时代军队转型的尴尬。清末以来，北洋军就学西方建制，但根子还是旧式，士兵多是农民出身，识字少，技术活干不来。曹锟的手下，第三师是他的老本，兵源从直隶招募，战斗力强，但现代化程度低。买坦克后，没培训，没技工，匆忙上阵，风险大。这事后来传开，成了军阀无知的例子，曹锟的部队在第二次直奉战争中，也没见坦克帮多大忙。说白了，军阀们花钱买装备，多是为争权，实际军事改革浅尝辄止，军队还是靠人海战术和忠诚度维持。曹锟的野心不止于军阀，他瞄准了大总统位子。1923年，他先逼黎元洪下台，然后搞贿选，每张选票给议员5000元，那笔钱和欠薪挂钩，议员们收了支票就投他。10月5日，国会开会，曹锟以480票当选，10月10日就职。这事闹得全国反对，孙中山他们南边骂他破坏民主，报纸上天天抨击贿选总统。曹锟上台后，推行双十宪法，表面上想学西方宪政，但底下还是军阀把持，内阁换来换去，政局乱套。他的总统任期短，政策也没啥大成效，更多是维持直系利益。1924年，第二次直奉战争打响，奉系联手皖系反扑，直系内部出问题，冯玉祥倒戈，发动北京政变。10月23日，曹锟被冯的部队抓了，软禁在北京延庆楼。冯玉祥他们逼他下台，曹锟签了停战令，总统梦碎。那时候，直系崩盘，吴佩孚南逃，曹锟丢了权势。软禁两年，1926年他被放了，回天津租界住着，低调过日子。租界里，他避开政治，亲友少，生活简单。晚年的曹锟，日子平静但不轻松。1937年，日本侵占天津，日方多次找他合作，当伪职，他一口回绝，不肯当汉奸。日本人威逼利诱，他就是不点头，坚持隐居。1938年5月17日，他在天津病死，享年76岁。葬礼低调，亲友操办，没啥排场。他的死，标志着北洋军阀时代彻底落幕。
