抹布 - t55p53

中国二手衣服在非洲泛滥，连这样的文化衫居然成为当地人的香饽饽，我们当抹布都不会用

2025-08-23 15:56 温伯陵呀

中国二手衣服在非洲泛滥，连这样的文化衫居然成为当地人的香饽饽，我们当抹布都不会用它，足以证明他们的生活水平之低。中国二手衣服在非洲泛滥，连这样的文化衫居然成为当地人的香饽饽，我们当抹布都不会用来源:温伯陵呀 ...

我离婚6年了，和前夫基本不联系，今天，他突然给我打电话，“你离婚证还在吗？”我

2025-08-08 15:00 钟旭尧阿

我离婚6年了，和前夫基本不联系，今天，他突然给我打电话，“你离婚证还在吗？”我说“早忘放哪了。”他说，“你找一找吧，有用。”我问他找来有什么用？他说秘密。挂了电话我捏着手机愣了半天，窗台上的薄荷被风吹得晃了晃，叶子上的水珠滴在瓷砖上，洇出一小片湿痕。手里还攥着刚擦窗台的抹布，棉布蹭过掌心有点痒。离婚六年，我连他现在住哪、换没换工作都不知道。最后一次正经说话，是在民政局门口，他说"以后有事再联系"，我说"不必了"，然后各自转身，像两棵被移栽的树，在不同的土里扎了根。我蹲下来翻客厅那个旧樟木箱。箱子是妈陪嫁的，边角磨得发亮，里面塞着些舍不得扔的老物件。最上面是儿子小学时的奖状，再往下是我和他的婚纱照——他当时穿着租来的西装，领带歪着，笑得一脸傻气。我指尖划过照片边缘，突然想起离婚那天，他也是这样，站在民政局的台阶上，太阳把他的影子拉得很长，手里捏着两本红本本，说"留着吧，万一呢"。"万一"这两个字，被岁月泡得发涨，此刻突然从箱底冒出来。我把旧文件袋一个个倒出来，体检报告、购房合同、儿子的出生证明......离婚证的红本本混在里面，边角有点卷。打开看，照片上的我还留着齐刘海，他的头发比现在密，两个人都没笑，像拍身份证照。手机在桌上震了一下，不是他，是闺蜜发来的："他没说别的？"我回："就说有用，神秘兮兮的。"其实我不是没猜过。上个月在超市碰到他姐，说他去年辞了职，自己开了个小装修公司，忙得脚不沾地。难道是公司出了问题，需要离婚证明？可我们离婚时财产早清了，房子归我，存款一人一半，他名下就一辆旧车。又或者，他要再婚？可再婚需要离婚证是真的，但哪有找前妻要自己那份的道理？他自己的证难道早丢了？樟木箱里还有个铁盒子，打开是一堆旧钥匙、褪色的电影票根，还有他当年给我写的信。纸都黄了，字迹却还清晰："以后咱们有了家，阳台要种满你喜欢的薄荷。"我突然想起，离婚前半年，我们冷战得厉害，分房睡，他每天早出晚归。有天半夜我起夜，看见他在客厅抽烟，烟灰缸里堆了满满一缸。当时我以为他是烦工作，现在想来，他是不是早知道有什么事？窗外的天慢慢暗下来，我把离婚证放回文件袋，塞进抽屉最里面。手机安安静静的，他没再打来。六年了，我早习惯了一个人修水管、换灯泡，习惯了儿子周末来住时，冰箱里塞满他爱吃的草莓。生活像块磨平了棱角的石头，安稳得很。可他这通电话，像颗小石子投进水里，荡开的圈圈里，全是些模糊的影子。他到底要用这离婚证做什么？是藏着什么没说出口的事，还是......有些东西，其实我们都没真的放下？