1964年，毛主席在自己的生日宴上，递给钱学森一支烟，而就当他要伸手接烟时，主席却收回了，让气氛顿时陷入尴尬，主席见状竟另有深意地说了一句话，让钱学森受益匪浅。钱学森1911年出生在上海，家里祖籍杭州，从小就聪明，1929年考进交通大学机械工程系，学铁路管理，1934年毕业。那时候中国正乱，日本侵略上海，他觉得国家需要科技救国，就拿庚子赔款奖学金去美国留学。1935年到麻省理工学院，1936年拿航空工程硕士，论文研究湍流边界层。然后转到加州理工学院，跟冯·卡门学，1939年拿航空和数学博士，论文是关于可压缩流体和反应推进的。从1938年起，他在那当助理教授，后来升副教授和教授，还在麻省理工短暂教书。二战期间，他参与火箭小组，1943年和别人一起创办喷气推进实验室，负责导弹开发。1945年，他以陆军上校身份去欧洲审问德国科学家，包括冯·布劳恩，帮助美国导弹计划。1949年，当上加州理工古根海姆喷气推进中心主任，推动固体燃料导弹研究。1950年，美国闹麦卡锡主义，说他安全有问题，吊销了他的许可，9月把他关进监狱，后来软禁到1955年。通过中美外交谈判，他1955年9月坐船离开美国，10月经香港回国。回国后，他马上投身国防科技，1956年当国防部第五研究院院长，组织东风导弹设计。面对基础弱，他带团队用本土材料，手工计算解决空气动力学问题。中苏关系变化后，他坚持自主路，贡献于国防现代化。钱学森的经历，从留学到回国，体现了那个时代知识分子对国家的责任感，他没选择留在国外享乐，而是回来建导弹系统，这点让很多人佩服。1964年12月26日，是毛主席71岁生日，那天在中南海开宴会，邀请了周恩来、朱德、董必武、王进喜、陈永贵和钱学森等约30人。宴会用毛主席个人稿费付钱，强调平等交流。大家讨论国家发展，毛主席问劳动模范和科学家的工作情况。宴会上，毛主席从兜里拿烟盒，抽一支递给钱学森。钱学森不抽烟，但准备接过。就在要接时，毛主席收回了烟。现场安静了，大家看过来，钱学森手停在半空。毛主席说，不要靠别人给，要自力更生。然后，他晃了晃钱学森的肩膀。众人点头，氛围缓和，继续聊科技自立。尤其原子弹爆炸后，这强调独立重要。毛主席还谈国际形势，钱学森听得很认真。这件事让钱学森更坚定科研自主。这个互动不是随意，而是对科研路的提醒。那时候，中国刚爆炸第一颗原子弹，证明了自力更生能行。毛主席的举动，传递出不能依赖外援，要靠自己。钱学森后来把这融入工作，领导团队在艰苦条件下攻关。1964年，钱学森回忆一次会议，毛主席问能不能击落导弹，他说应该可能，于是1966年中国开始开发导弹拦截系统。这和生日宴会的事类似，都在推自主创新。那个时代，外部援助中断，科学家们用简易设备，手工计算，解决难题。这不光是技术事，还关乎国家尊严，避免被封锁。后续，钱学森领导戈壁基地导弹测试，用简易风洞和手动工具攻克流体力学难题。1966年，中国发射首枚核导弹。1970年，东方红一号卫星上天。他当国防科委副主任，指导长征火箭开发，推动卫星回收技术，中国成第三个掌握这的国家。退休后，他关注科技教育，写系统工程书，推动学科建。1970年后，他减行政，转理论研究，如复杂巨系统理论。1991年正式退休，在北京住，偶尔参科学协会，当中国科协主席到1991年。晚年捐资治沙漠，2005年提大学创新人才培养问题。钱学森2009年10月31日在北京去世，享年98岁，葬在北京八宝山，国家领导人悼念。他的贡献奠定中国航天基础，从落后到国际前列。他的一生，从美国顶尖科学家到回国建导弹，体现了爱国选择。那个1964年的小事，成了他科研精神的象征，自力更生不光是口号，是实际行动。钱学森团队在沙漠戈壁坚守，克服困难，研制原子弹、氢弹、卫星，打破西方封锁。这为中国现代化国防打基础，也证明靠自己能崛起。钱学森的路，不容易。回国后，面对薄弱基础，他组织团队从零起步。东风导弹系列，手工计算空气动力，国产材料实验。这些细节，显示出坚持重要。中苏断援后，他没退缩，继续推项目。1969年，他和科学家跟澳大利亚记者谈核试验和气体扩散厂，展示中国进步。他的工作，不止导弹，还包括系统科学、工程控制论，影响多领域。他晚年提人才培养，担心大学出不了大师，这问题到现在还值得想。
